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¿Educar sobre la contemporaneidad? 
Ése es el norte que rige nuestra gestión en 
el Museo de Arte Contemporáneo de Puerto 
Rico (MAC) y lo que me llevó a organizar 
una exhibición del artista Charles Juhász-
Alvarado. Aunque ésta no es una labor que se 
logra con una sola exhibición, sino mediante 
un esfuerzo sistemático para entramar una 
compleja red de condiciones y posibilidades, 
estoy convencida de que la obra de Juhász-
Alvarado posee características claves que 
definen la contemporaneidad y que revelan 
con perspicacia los cambios que experimenta 
la identidad puertorriqueña. Charles Juhász-
Alvarado: Agudas, llanas, esdrújulas y 
sobreesdrújulas (Varios episodios y otras 
ingenierías) se convierte en un poderoso 
recurso para dialogar sobre los sistemas 
de creencias, valores y representaciones al 
margen del discurso oficialista propuesto en 
las fuentes esenciales de estudio de la historia 
del arte puertorriqueño. 

Juhász-Alvarado mira simultáneamente 
hacia el pasado y hacia el futuro, asumiendo 
las contradicciones y debates de su tiempo 
con gran ludismo y sagacidad. Su tendencia 
a elegir la instalación y el performance como 
medios efectivos para crear experiencias de 
gran teatralidad e interactividad reconoce 
la pertinencia de la “audiencia” y del cuerpo 
humano como lugar del deseo y de la 
identidad. El artista comparte la idea de que 
la creación de significado es un proyecto 
colectivo. Las múltiples direcciones de su 
obra –la apropiación de imágenes artísticas, 
la incorporación de referencias históricas 
y la invitación a otros artistas a crear dentro 
de sus proyectos, además del recurso a 
tecnologías digitales de reciente creación para 
manipular imágenes fotográficas y sonido, y 

la multiplicidad de referencias y medios que 
maneja en cada una de sus obras– destacan 
su interés en los desarrollos del arte y en 
aprehender y comprender la cultura híbrida que 
lo nutre. Como mucho del arte contemporáneo, 
las obras de Charles Juhász-Alvarado no 
tienen un único mensaje, simple y directo: 
son extremadamente complejas e incitan al 
observador a hacer conexiones, a hacerse 
preguntas sobre sí mismo y a reflexionar sobre 
el mundo.

Una obra tan rica en posibilidades y 
contextos nos motivó a celebrar un variado 
programa de actividades paralelas –recorridos 
guiados, seminarios, conversatorios– para los 
cuales convocamos a profesionales y creadores 
versados en temas como la música, la literatura, 
la filosofía y la historia. El público nutrido y 
dinámico que asistió constituye hoy una base 
fortalecida para las actividades futuras del 
Museo. Con proyectos de esta calidad, el MAC 
sella su compromiso de traer a sus públicos lo 
mejor y más retante del arte contemporáneo. 

El Museo de Arte Contemporáneo de 
Puerto Rico agradece su colaboración a los 
individuos y empresas que hicieron posible la 
presentación de la exhibición y la publicación 
de este catálogo, muy especialmente a José 
Hernández Castrodad, auspiciador principal 
del proyecto. Así también reconocemos la 
contribución de los amigos Ana Rosa Rivera, 
Lilliana Ramos, Ivette Fred, Néstor Barreto, 
Simon Bayertz, Fabián Vélez, Marimar Benítez, 
Laura Roulet, Deborah Cullen, Teo Freytes, 
Antonio J. Ramírez Aponte y Papo Colo de Exit 
Art, quienes aportaron al proyecto en distintas 
áreas. Por último en orden, aunque no en 
importancia, gracias al personal del MAC, que 
con su dedicación y entusiasmo demostró una 
vez más que con poco podemos hacer mucho. 

Marianne Ramírez Aponte

IntroduccIón

eduCar sobre la Contemporaneidad
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Su talento es inexorable; no concibe 
planes comerciales ni conflictos de intereses.  
La capacidad de crear algo nunca visto es 
una singularidad que a veces se paga con la 
inconciencia.  Este tipo de artista es lo opuesto 
a los bombos publicitarios, al hype, un creador 
en lenta soledad, con un vacío que circula 
en cada decisión y en la voluntad de anular 
cualquier obstáculo.  Construye relatos que 
abrazan la historia y el futuro de la historia. 

Este artista está en equilibrio con su 
potencial; Charles Juhász-Alvarado está en 
su apogeo.  Hay un americanismo total en 
sus resultados, un híbrido estado de insectos, 
ídolos y sucesos insertados en una arqueología 
tropical en la cual ciencia, botánica, literatura, 
aerodinámica e historia política se manejan 
con metal y madera.  Este tipo de artista lleva 
una marca interior, un talante esencial que lo 
hace indigerible, un renegado, un rebelde con 
muchas causas, un artista que boxea con la 
sombra de la historia, de su propia historia.

La exposición Complicated Stories es 
un mapa tridimensional donde la ruta está 

este tipo de artista*
Papo Colo

* Texto para la exposición 
Charles Juhász-Alvarado: 
Complicated Stories (Sculptures 
and Written Testimonies, 1998–
2008), 17 de mayo a 12 de julio 
de 2008, Exit Art, Nueva York.

marcada en múltiples direcciones, una isla 
laberinto donde incomprensibles designios de 
dependencia e independencia se contraponen 
al poder de un imperio y, por acuerdo mutuo, 
se hace Arte.  La visión no identificable de su 
estilo, la complejidad de interpretación y la 
inteligencia de su razonamiento hacen que su 
obra escape a toda clasificación. 

Esta exposición, con sus muchos niveles, 
está en control de sus complicaciones.  Y al 
igual que el lugar de donde proviene, San 
Juan, el artista compone una utopía cada 
día y la hace funcionar.  Esta obra redefine la 
excepcional posición de una mente radical que 
narra relatos extremos haciéndolos lúdicos 
y literarios, individuales y participatorios, 
artesanales y cerebrales, creando en un 
entorno local y pensando en forma global.

Charles Juhász-Alvarado es un innovador 
de la escultura contemporánea y un artista 
necesario en la historia cultural de la isla de 
Puerto Rico. Con esta exposición, Exit Art 
ahora lo presenta al público de Nueva York.

Jardín alado; jardín en tránsito. 2004-06. Vista aérea del proyecto durante su construcción en Salinas, Puerto Rico.

Traducción del inglés por
María Eugenia Hidalgo
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¿Qué tienen en común un cajón de 
limpiabotas y un camión blindado de la Wells 
Fargo? Constituirse como “estuches” de sentido. 
Bibliotecas culturales. Colecciones. En la 
exposición titulada Charles Juhász-Alvarado: 
Agudas, llanas, esdrújulas y sobreesdrújulas 
(Varios episodios y otras ingenierías), sita en 
las salas del Museo de Arte Contemporáneo de 
Puerto Rico, este artista, mostrando un dominio 
meticuloso del arte de la instalación, nos invita a 
visitar su abigarrado repertorio de objetos que se 
constituyen en un insidioso archivo de intuiciones, 
argumentos, investigaciones, bitácoras de viaje 
y protestas. Sostenidas en la pesantez de un 
exceso cuidadoso, las instalaciones de Juhász-

El ambiente habitual tiene un estatus ambiguo: lo funcional se deshace sin cesar en 
lo subjetivo, la posesión se mezcla con el uso, en una empresa de integración total 
que siempre fracasa. La colección, por el contrario, nos sirve de modelo: es en ella 
donde triunfa esa empresa apasionada que es la posesión, es en ella donde la prosa 
cotidiana de los objetos se convierte en poesía, discurso inconsciente y triunfal.

—Jean Baudrillard, Sistema de los objetos

Alvarado nos abren la puerta a un imaginario 
metafórico que nos coloca en el aquí y el ahora 
de un artista que vive con intensidad su realidad 
puertorriqueña.

Son varios los elementos que dan continuidad 
a esta exposición. Primero que nada, la “biblioteca”.  
Echando mano de la libertad artística que el arte 
de la instalación propicia —por su aspiración 
totalizante y exhaustiva, por su contundente oferta 
sensorial, y, sobre todo, por su recurso constante 
a prácticas ajenas al mundo tradicional del 
arte1—, Juhász-Alvarado aprovecha cada objeto 
como vestigio significativo de un hito en la historia 
contemporánea de Puerto Rico, entrelazada con 
hitos en la historia personal del artista. Cada 

1 Mark Rosenthal. Unders-
tanding Installation Art. From 
Duchamp to Holzer. Munich: 
Prestel (2003): 25.

Charles Juhász-alvarado:  entre máquinas & maquinaCiones

Lilliana Ramos Collado, Ph.D.

Ensayos crítIcos
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accionar mediante palancas o interruptores 
(como la caja del limpiabotas con su enorme 
palanca para inclinar el pie del cliente, o los 
mapas electrificados que trazan el movimiento 
del camión de la Wells Fargo en el famoso ataque 
por parte de los Macheteros en 1983), sino la 
idea misma de maquinación como acto insidioso 
de subvertir acciones y contenidos mediante 
narrativas tendenciosas.  En este sentido, el 
título de la exposición es absolutamente atinado: 
es el discurso artístico (la ortografía correcta 
de cada elemento y la sintaxis que ordena los 
objetos en cada instalación) lo que le permite al 
artista maquinar en contra de la “historia oficial” y 
transmitir su protesta política. Estas maquinaciones 
se desplazan también entre lo personal (como la 
genealogía de la familia Juhász, narrada en unas 
hojas sueltas que son parte de la instalación SS) 
y lo colectivo (como las enormes tarjetas postales 
que, desde la pared, nos relatan las historias de 
personas que han tratado de burlar la vigilancia 
de la aduana y tomar el avión llevando consigo 
“frutos prohibidos” en la instalación titulada Jardín 
de frutos prohibidos / Zona Franca).

El humor es el cuarto elemento, que me 
parece fundamental porque siempre ostenta 
la fragilidad del sentido y su capacidad latente 
para manifestarse en formas desestabilizantes 
como la parodia y el chiste, siempre echando 
mano de la paradoja y nunca resolviéndola. 
Como sabemos, tanto la parodia como el chiste 
se construyen como el salto inesperado entre 
dos conceptos o contextos, cuyo salto provoca 
un choque ideológico radical que cuestiona la 
forma tradicional de pensar, y que nos obliga a 
echar nuestro pensamiento por rutas inéditas al 
son estrepitoso de la risa. Es significativo que 
las instalaciones de Juhász-Alvarado ostenten 
todos los elementos de lo cómico que reseña 
Henri Bergson en su famoso tratado (publicado 
en 1899) sobre el tema de la risa: nos reímos del 
automatismo maquinal, de la deshumanización, 
de la deformación caricaturesca (en términos 
de escala, por ejemplo), de los juegos de 
palabras que constituyen caricaturas discursivas 
(“sobreesdrújulas”…). La risa, según Bergson, 
debe tener una significación social que invite a 
la participación colectiva y a la complicidad, y 
siempre implica un distanciamiento que acalla 
la emoción e interpela a nuestra capacidad 
pensante3. De ahí que la parodia sea tan excelente 
instrumento de crítica social. En las instalaciones 
de Juhász-Alvarado, sólo hay risa si es “sesuda” 
y “cómplice”. 

Sigmund Freud asocia el chiste con el 
sueño4. Al “trabajo del sueño” corresponde, en 
la vigilia, el “trabajo del chiste”, que florece en el 
desconcierto que provoca la desfamiliarización 
del status quo.  Si seguimos a Freud, podríamos 
afirmar que el chiste desinfla la utopía impuesta 
por el superego social: el chiste propone una 
desconcertante contra-utopía. Y es ése otro de 

instalación es un archivo de cuentas sociales que le 
permite ajustar cuentas con la historia, cuyo ajuste 
se da, precisamente, en el modo de organizar el 
archivo como un careo constante entre narrativas 
colectivas y personales. 

El afán archivístico de Juhász-Alvarado 
—que tiene su emblema en la sala que tituló 
Biblioteca, y que contiene carpetas con el historial 
del desarrollo de varias de las piezas incluidas 
en esta exposición— se traviste de un exceso 
de objetos, cuyas sintaxis potenciales —que 
exigen la participación constructiva y constante 
del espectador— dan la impresión de que el 
artista ha sido exhaustivo en la presentación de 
su propuesta, o que la exhaustividad misma, 
como actividad cognoscente, es el propósito de 
estas obras.  En las instalaciones, este exceso se 
manifiesta de dos formas: primero que nada, en la 
minuciosa exquisitez artesanal en la construcción, 
pulida y acabada (de hecho, lujosa), de cada 
objeto y en la variada riqueza de sus materiales 
(naturales y artificiales) que van desde objetos 
decorativos hasta objets d’art. Y en segundo lugar, 
en la abundancia documental de cada pieza: cada 
uno de los objetos que forman cada instalación 
tiene algo importante que decir en sí y en las 
relaciones que pueda establecer con los demás 
elementos de la pieza. Cada instalación incluye 
demasiado, y representa así el exceso torrencial 
de lo real. Ante el chorro inacabable de la oferta 
del entorno, la propuesta de Juhász-Alvarado 
riposta con instalaciones que nos tupen la mente y 
los sentidos. Este exceso reverbera en los juegos 
de escala de las piezas presentadas.

Y es el juego de la escala otro de los 
elementos vinculantes de esta exposición. 
Oscilando entre la desmesura de lo gigante y la 
nítida contención miniaturista de la maqueta, los 
objetos que apuntalan las instalaciones de Juhász-
Alvarado constituyen igualmente monstruos 
y prodigios al proponer una teratología2 de la 
contemporaneidad isleña.  Polillas-como-aviones y 
cajones-de-limpiabotas-como-cabañas comparten 
las salas del museo con maquetas acrílicas 
de aviones y pequeños planos del aeropuerto 
Luis Muñoz Marín. Una paleta de mantecado 
tamaño gigante sirve de podio a una miniatura 
del Mount Rushmore: el aumento en escala de la 
paleta de helado corresponde a la reducción de 
escala del pluscuamfamoso monumento nacional 
norteamericano. Al adjudicarle a cada objeto la 
escala que no le corresponde, exalta la paleta 
de helado y denigra el monumento histórico. Se 
construye así un híbrido monstruoso: el anti-
monumento como prodigio. Mediante la escala, 
que nos obliga a atender los detalles del objeto, 
podemos apreciar la “ingeniería” conceptual de las 
piezas de esta exposición.

De hecho, el interés en las máquinas (o  
“ingenierías”) es otro de los elementos que enlazan 
las piezas de esta exposición. La “máquina” acoge 
no sólo la idea usual del mecanismo que podemos 

2 Teratología es el estudio 
de los prodigios, también 
considerados monstruos 
porque su característica 
principal es que son visibles, 
que se “muestran”. Debo esta 
intuición al poeta y diseñador 
gráfico Néstor Barreto, quien 
la propuso en un conversato-
rio reciente sobre Júhasz-
Alvarado en el Museo de Arte 
Contemporáneo, el 26 de 
febrero de 2009, con motivo 
de la exposición Agudas, lla-
nas, esdrújulas y sobreesdrú-
julas (varios episodios y otras 
ingenierías) . Ver, además, 
Ambroise Paré. Monstruos 
y prodigios. Madrid: Siruela 
(1993).

3 Henri Bergson. La risa. 
Ensayo sobre la significación 
de lo cómico. Buenos Aires: 
Losada (2003). 

4 Sigmund Freud. El chiste 
y su relación con lo incons-
ciente. Obras Completas 
VIII, Buenos Aires: Amorrortu 
(1993):18-85.
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SS: (Washington,D.C.) 2004-09. Detalle de retratos de las 
primeras damas estadounidenses.

los elementos vinculantes de esta exposición:  
la isla de Puerto Rico, un hospitalario Jardín del 
Edén según los anuncios de Turismo y Fomento 
Industrial, se convierte en un “Jardín de Frutos 
Prohibidos”. La utopía del valor del dólar expresada 
en la ostentación de poder del Mount Rushmore 
se contrapone a la utopía del verde platanal que 
cobija la casita de Filiberto Ojeda en la maqueta 
titulada Te amaré… colocada en la misma sala de 
la instalación I-scream (Resist!). El verde caliente 
del trópico natural se opone al verde frío del dólar 
guardado en el ambiente helado del camión de 
la Wells Fargo, que se traviste de camión de 
“heladólares”. Que no nos extrañe que ese verde 
plátano sea otro de los “frutos prohibidos”… 

Mediante su “mal de archivo”5, su exceso 
lujoso y exhaustivo, su juego de escala, su interés 
en la máquina y en la maquinación, su humor 
desestabilizante, y su creación de contra-utopías, 
Juhász-Alvarado interpela y cuestiona nuestra 
situación política actual, y explora nuevas formas 
y técnicas de construcción y representación 
políticamente concienciadoras, mientras nos 
advierte, como quería Walter Benjamin, que el 
artista sólo es pertinente si incide en cada aspecto 
del medio artístico6. Para Juhász-Alvarado —como 
para Benjamin—, el verdadero arte transforma 
los materiales, las prácticas, los contenidos y las 
intenciones del medio artístico, además del papel 
mismo del artista; y al operar estas transformaciones, 
interpela a un público también transformado en su 
conciencia del entorno. Exploremos algunas de las 
instalaciones incluidas en Charles Juhász-Alvarado: 
Agudas, llanas, esdrújulas y sobresdrújulas (Varios 
episodios y otras ingenierías) para profundizar en 
nuestras intuiciones.

archivos

Entendemos por “archivo” el conjunto 
organizado de documentos producidos o recibidos 
por una institución, y preservados para sus propios 
fines memoriales. En tanto es la institución la que 
decide qué preservar y qué desechar, el archivo es 
singularmente ideológico, siempre constituido por 
un poder hegemónico. A este archivo institucional, 
usualmente constituido por documentos en el 
sentido usual, la nueva historiografía le ha ido 
añadiendo objetos que fungen de documentos 
“no intencionados” que también nos hablan 
acerca del pasado. La redefinición misma de lo 
que constituye un “documento” ha permitido el 
cuestionamiento cada vez mayor de la veracidad 
de los archivos institucionales —que solían 
considerarse “monumentos memoriales”— para 
proponer, con frecuencia cada vez mayor, una 
mirada crítica que promueve la idea de archivos 
“anti-monumentales”.7 

Juhász-Alvarado enmarca su exposición 
entre dos “archivos”: la instalación titulada SS, 
y  la titulada I-scream (Resist!). En la primera, 
que ha exhibido en varias exposiciones, el artista 
elabora su genealogía familiar como la secuencia 
de apropiaciones culturales que oscilan entre el 
inviduo Charles y la “tribu” Juhász. Los viajes de 
la familia desde su origen húngaro hasta llegar 
a Puerto Rico se narran paralelamente a los 
objetos culturales que esta instalación ha ido 
adquiriendo durante los viajes del artista como 
limpiabotas metafórico. De la exposición original 
en Washington,D.C. (2005), surgen los retratos de 
las “primeras damas” norteamericanas ejecutados 
en betún. De las visitas de la instalación a la 

5 La frase es de Jacques 
Derrida. Mal de archivo. Una 
impresión freudiana. Madrid: 
Trotta (1997).

6 Walter Benjamin. “El autor 
como productor”. Tentativas 
sobre Brecht. Iluminaciones 
III. Madrid: Taurus (1990): 
125.

7 Resumo las propuestas de 
Paul Ricoeur. Tiempo y na-
rración III: El tiempo narrado. 
México: Siglo XXI (1996): 
802-816.
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República Checa, quedan fotos de las actividades 
del limpiabotas. De su visita a Rusia, queda el 
huevo Fabergé gigante y el retrato ecuestre de 
Catalina la Grande, de Virgilius Erichsen. Estos 
“hallazgos” son contrapuestos a elementos 
culturales de la historia de Puerto Rico. Un retrato 
de Aníbal Acevedo Vilá constituye el reverso 
cómico de las primeras damas embetunadas, y la 
Catalina rusa sirve de comentario a la aristocracia 
criolla representada en La dama a caballo de 
Campeche, ambos contenidos en la gigantesca 
caja del limpiabotas que se ha convertido en 
una especie de álbum o valija de viaje. Por fuera 
de la caja, vemos un pájaro carpintero saliendo 
de un huevo igualmente gigante, ya que no 
Fabergé (¿Una alusión afrancesada —“faber je” 
o “fabricador yo”—al homo faber latino: al hombre 
que fabrica, que construye, que inventa? ¿A 
Juhász-Alvarado, el artífice?).

La pieza final, I scream (Resist!) propone, 
desde distintos elementos, el archivo exhaustivo 
del ataque de los Macheteros al almacén de 
la Wells Fargo en 1983. El camión blindado, 
parodiado en la forma híbrida de un carro de 
mantecado, expende “dólares” y ofrece al 
paladar del “pueblo” cucharitas de madera que 
llevan impresos algunos hitos de la historia de la 
dependencia/independencia de Puerto Rico. La 
idea del helado “derretido” al calor de las luchas 
de izquierda provoca la monumentalización de 
una paleta de helado que, al derretirse, revela 
las efigies de los presidentes americanos 

representados, no a la escala monumental en 
Mount Rushmore, sino en la escala minúscula de 
una gigante paleta de mantecado. En las paredes 
vemos mapas electrificados con la ruta del camión 
blindado. Al calentarse, se deshielan los dólares 
como paletas engañosas. El hilo metafórico que los 
une es el impulso disolvente del calor que deshiela 
los dulces y helados dólares hasta deshacer el 
monumento que constituyen los billetes mismos 
que ostentan los rostros de estos presidentes. El 
dólar deviene el documento que desmonumentaliza 
el valor heroico de estos presidentes convertidos 
en “rico” (costoso) mantecado. Al calor de la lucha, 
el ice cream deviene I scream. En esta pieza, 
resistir los carbohidratos de la paleta constituye 
una acción de resistencia política.

Es curioso que el camión blindado, 
reproducido a escala normal, se vea gigante, y 
que el cajón del limpiabotas a escala normal nos 
parezca minúsculo. Ver las piezas en sucesión 
nos da la clave de las historias: Juhász-Alvarado 
va del archivo personal de artista y heredero de 
una familia en sus bitácoras de viaje, al archivo 
colectivo de la memoria político-histórica, 
recogiendo los documentos para apuntalar ambas 
historias. El viaje del camión blindado de la Wells 
Fargo, ese viaje que se reproduce en mapas 
embadurnados de carbón que se calientan al 
accionar esta máquina de subversión política, es 
el viaje de la concienciación colectiva desde la 
ingestión acrítica del dólar hasta el rechazo de ese 
falso valor.

Jardín de los frutos prohibidos / ZONA FRANCA. 2002 
Detalle del público sobre la plataforma acojinada.
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Monstruos y polillas

El gigantismo en el arte suele deberse al deseo 
de manejar la mayor cantidad de materia posible, 
de ocupar todo el espacio y de llevar la obra a 
dimensiones sobrehumanas. A la intemperie, en 
el contexto urbano, la desmesura material de la 
obra puede pasar por “normal”, pero en la sala 
de un museo, cuando el espacio deliberadamente 
sofoca la obra y obliga al público apretarse contra 
la pared, y a pulularla con cuidado de no tocarla 
(ojo, en el museo, no se toca…), el gigantismo 
nos expulsa de la sala. Gran parte del público se 
deja impresionar por la gran escala de una obra. 
Pone de relieve sus detalles, sus mecanismos, su 
singularidad portentosa (una piensa en los objetos 
cotidianos monstruosos de Claes Oldenburg: su 
palaustre, su pinche de ropa, su enchufe). Pero lo 
cierto es que sabemos en el fondo que esto que 
vemos gigante es en realidad pequeño, y así no 
podemos separar lo mayúsculo de lo minúsculo. 
Ambos estados forman un continuum semántico 
que nuestro artista diestramente sabe manejar 
para beneficio de sus propuestas.

En las piezas de Juhász-Alvarado, el 
gigantismo va acompañado siempre de su opuesto: 
la versión en maqueta, el mapa, el plano de una 
región en miniatura. Por eso es importante hablar, 
no de la escala, sino del juego de escala. Este 
juego es esencial a las propuestas políticas del 
artista. Por ejemplo, el contraste entre el gigante 
cajón de limpiabotas y el que se presenta en una 

esquina a tamaño natural nos obliga a detenernos 
en los detalles de su curioso mecanismo, y nos 
inspira a meditar —viendo el contenido de la 
versión gigante— en los misterios que encierra el 
cajón a escala normal. Al contraponerlos, ambos 
devienen monstruosos: uno por la idea misma de 
la desmesura, el otro porque su pequeñez resulta 
ahora desasosegante, imposible. 

Del mismo modo ocurre con la instalación 
titulada Polilla renacentista, inspirada en las 
máquinas curiosas de Leonardo da Vinci, quien, 
en sus múltiples bocetos añadió el cuerpo 
humano mismo a su repertorio de máquinas. La 
polilla-máquina de Juhász-Alvarado está hecha 
de modo que un ser humano pueda ponérsela 
como una especie de exoesqueleto para volar 
al modo de las polillas. Pero esta instalación tan 
llamativa, en su aparente sencillez de máquina 
gigante, nos permite comprender mejor la 
instalación inmediatamente anterior, titulada 
Escala (stop-over), en la cual varios cuerpos 
humanos forman parte de una máquina de 
futbolín en la cual lo atlético del juego de pelota, 
y lo militar del contexto en que fue presentada 
originalmente en Singapur (una vieja barraca de 
soldados) se conjugan en una suerte de paradoja. 
Tanto la polilla “renacentista” —que, según la 
plaquette explicativa de la próxima pieza, Polilla 
X200 (en cuarteto), digiere la madera gracias 
a un organismo que lleva en el vientre— como 
las figuras taínas —cuyos vientres contienen 
pequeñas tallas de divinidades monstruosas que 

Polilla renacentista. 2008.  Detalle de la estructura de la 
‘máquina melódica’.
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probarán ser tan corrosivas como el mecanismo 
digestivo de la polilla— son cuerpos dobles que 
contienen en sí una semilla de destrucción.  Es 
decir, de los jugadores de pelota taína con dioses 
en el vientre, pasamos a la polilla voladora que 
puede accionarse por una persona para volar (de 
hecho, al ubicarse el rocketeer renacentista en el 
vientre del aparato), y luego pasamos al cuarteto 
de polillas cuyo proceso digestivo se vuelve 
palmario. Así, la escala nos permite observar el 
mecanismo e imaginarnos el rejuego ideológico 
entre lo gigante y lo minúsculo. La propuesta 
política que captamos al leer estas tres piezas en 
sucesión es compleja, pero evidente. 

Vale señalar que las dos piezas de polillas 
prodigiosas incluyen una banda sonora, creada 
por Fabián Vélez, cuya mezcla de sonidos da la 
impresión de contener unos sonidos dentro de 
otros, aludiendo todos al extraño lenguaje y a los 
ruidos intestinales de estos curiosos mecanismos 
polillosos.

Humor, subversión y contra-utopía

Quizás la obra más notable de la exposición 
sea la instalación titulada Jardín de frutos 
prohibidos / Zona Franca. Esta obra enorme, casi 
enciclopédica, dedicada a lo que es, realmente, 
una Zona Hipócrita ( y no “franca”) funde en sus 
elementos una alegoría de la isla que parodia la 
utopía del Jardín del Edén y la revela como un jardín 

paradójico: el jardín de frutos prohibidos. El puestito 
de souvenirs, con sus t-shirts alusivas, con sus 
tarjetas postales de la Isla del Encanto—que aquí 
se limita al no-lugar que es cualquier aeropuerto, 
en especial el Aeropuerto Luis Muñoz Marín— 
contrasta con el humor negro de las historias 
representadas en los cartones de las paredes en 
los cuales diversos individuos caribeños tratan de 
abordar el avión hacia diferentes destinos mientras 
llevan consigo los frutos que el Departamento de 
Agricultura Federal prohíbe expresamente. 

La pieza funde la idea de “fruto” con la idea 
de “cuerpo”, y así los cuerpos caribeños se 
manifiestan tan prohibidos (y no confiables) como 
la yuca, la malanga, el mangó y la guanábana. 
Nos encontramos rodeados de temibles 
serpientes anaranjadas pintadas como zócalos de 
la instalación en un jardín maléfico, habitado por 
figuras diabólicas, que nos instan a comer los frutos 
prohibidos. Sin olvidar que se trata del bíblico fruto 
prohibido, que no es otro que el fruto del árbol del 
conocimiento, el cual (no lo olvidemos) le ganó a 
Adán y a Eva la pérdida del Paraíso… 

Los relatos en los cartones de pared 
presentan historias delirantes en las cuales los 
personajes tratan de burlar la vigilancia federal, 
siempre ofreciendo sus cuerpos como tentación 
(guanábanas, gandules frescos, ajíes picantes…) 
o como espacio de ocultamiento (la batalla por 
los quimbombós). Cada uno es amenazado 
con la autoridad de los federales y casi todos 

Vista de la apertura de Complicated Stories: Sculpture and Written Testimonies 1998-2008. Exit Art, Nueva York.



13

son desprovistos de sus frutos prohibidos. Los 
frutos prohibidos no pueden viajar, y los cuerpos 
prohibidos pueden hacerlo sólo si se allanan a la 
ley federal o si ocultan su fruto. 

El encierro de este “paradeisos” (que en persa 
antiguo quería decir “jardín murado”) puede verse 
en un mapa-como-cama cuyos cómodos cojines o 
almohadones nos refieren al Jardín de las Delicias 
del Bosco. Lo sobrevuela un avión transparente 
que lleva en la cola la silueta del mismo tipo de 
soldaditos que caen en paracaídas sobre el 
puesto de souvenirs, que ahora comprendemos 
se corresponde con el aeropuerto y sus cómodos 
cojines. Los souvenirs no son otra cosa que el 
relato ideológico que define a un Puerto Rico 
paladeable a las autoridades federales, con sus 
coloridas t-shirts (no olvidemos que la t-shirt fue 
adoptada como ropa interior militar por el Ejército 
de los Estados Unidos durante la Primera Guerra 
Mundial… ) y sus coloridas tarjetas postales. La 
banda sonora de Fabián Vélez es igualmente 
reveladora: a una melodía funky-groovy se le 
opone el sonido gutural de voces que hablan 
en otro idioma, quizás el lenguaje del Otro (las 
serpientes que patrullan los muros del jardín, 
quizás los insectos tropicales, quizás el rumor 
craneano de los pasajeros desafiantes), o quizás 
el lenguaje otro de los paracaidistas o de los 
oficiales de aduana (quienes son los verdaderos 
extraterrestres en este jardín extravagante)…

Que no nos extrañe que esta pieza sea la 
antesala de Te amaré… obra dedicada a Filiberto 
Ojeda constituida por una pequeña maqueta que 
representa la casita del héroe independentista 
protegida bajo una mata de plátano mucho más 
grande que ella. Te amaré… funde la idea del fruto 
prohibido con la de cuerpo prohibido, con enorme 
urgencia política. La muerte del patriota a manos 
de los federales manifiesta, de forma dramática, 
cuán atrapados estamos los puertorriqueños-
caribeños en nuestro jardín y cuán prohibidos 
están nuestros cuerpos y nuestros frutos. De ahí la 
importancia culminante de la pieza final I-scream 
(Resist!). La lucha metafórica final ocurre en un 
Mount Rushmore que se derrite por el calor de los 
cuerpos-frutos prohibidos. 

No olvidemos que cada persona del público 
que entra en la sala de los frutos prohibidos pasa 
por un puente de detección que siempre silba 
en señal de que cada uno de nosotros lleva en 
sí algún objeto (o fruto) prohibido. Todos los que 
ganamos acceso a este extraño paraíso somos 
sospechosos de portar lo ilegal, lo malo, lo 
punible por la autoridad. Todos participamos de la 
prohibición: todos somos cuerpos prohibidos.

Ocurre, entonces, que nuestra utopía no es 
otra que la contra-utopía del Jardín del Edén, 
oferta frutal excesiva en sabores y colores y 
pegajosidades, como bien reseña la jefa de la 
aduana federal cuando trata de imitar el lenguaje 
caribeño para exaltar nuestras frutas y paralizar 
la protesta de los viajeros molestos por las 

prohibiciones. La parodia de nuestro Edén no es 
nuestro Edén, sino aquel que fabricaremos más 
allá del mapa carbonizado del camión de la Wells 
Fargo. La exposición acaba, entonces, al calor 
del grito de protesta.

Un comentario final

La exposición Charles Juhász-Alvarado: 
Agudas, llanas, esdrújulas y sobreesdrújulas: 
(Varios episodios y otras ingenierías), realizada a 
base de una serie de instalaciones individuales, 
está organizada en una sintaxis apretada para 
construir una instalación mayor, cuyas partes 
o “capítulos” proponen una narración en la cual 
el artista nos expone su método de trabajo por 
acumulación cultural (elemento que se propone 
como “hereditario”), pasando por la formación 
del cuerpo atlético, aguerrido y eficiente del 
puertorriqueño digestivo y corrosivo, a una 
descripción alegórica de la isla como jardín 
prohibido y su necesaria liberación. 

En este sentido, el diseño de sala y el 
ordenamiento de las obras del Museo de Arte 
Contemporáneo de Puerto Rico para la presente 
exposición son muy diferentes de los realizados 
para la exposición de estas mismas piezas en Exit 
Art (NY) en 2008. No sólo las piezas individuales 
han evolucionado substancialmente añadiendo 
nuevas experiencias y la substantiva amplificatio 
conceptual de cada una, sino que el uso del espacio 
de sala ha cambiado radicalmente, sugiriendo 
así nuevos contenidos. En Exit Art, el espacio 
ocupado por las piezas carecía de divisiones, y el 
público podía ambular erráticamente de una pieza 
a la otra, sin orden narrativo alguno. La exposición 
del MAC, al establecer una cuidadosa ruta de 
visita en la sucesión de salas, insinúa un orden 
en la argumentación ideológica que entiendo es 
un aporte importante al significado conjunto de la 
exposición en tanto lo vuelve más intencionado 
y profundo, además de crear un retrato nítido de 
las capacidades y talentos artísticos, narrativos e 
ideológicos de Juhász-Alvarado. 

La adición de la Biblioteca como pieza final 
culminante dramatiza cuánta reflexión ha invertido 
el artista en crear un cosmos (en griego, “orden”), 
el orden de una “colección” apasionadamente 
atesorada. Se trata de una colección razonada en 
la cual, como dice Baudrillard en la cita de epígrafe, 
“la prosa cotidiana de los objetos se convierte en 
poesía, discurso inconsciente y triunfal”. Se trata 
del triunfo del sentido (del nuevo sentido) sobre 
el sinsentido (el viejo, tradicional sentido). No hay 
nada que sobre o que falte aquí, a pesar de la 
impresión inicial de que la exposición es excesiva 
y abigarrada. Los elementos vinculantes que 
propone el orden de la exposición en el MAC 
propician una lectura compleja y retante que nos 
permite ver cúanta investigación y cuánto cuidado 
ha puesto el artista en la meticulosa composición 
de su magno argumento político-estético. 
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SS: (Moscow). 2007-09.  Vista del ‘bombo frotador’.  Al fondo, detalle de las primeras damas 
estadounidenses del proyecto SS: (Washington, D.C.).



SS: (Moscow).  2007-09
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SS: (Moscow). 2007-09.  Vista del acceso al interior alfombrado e 
iluminado que acoge la colección de espejos, pinturas y esculturas.  Al 
fondo detalle de SS: (Washington, D.C.).
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SS: (Moscow).  2007-09

SS: (Moscow). 2007-09. Detalle de tres de las obras de la colección de pinturas 
que configura el interior de la gran caja de limpiabotas.  Acrílico sobre tela.
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SS: (Moscow). 2007-09. Vista del interior alfombrado, del 
pájaro carpintero rodeado de pinturas y las herramientas del 
limpiabotas (a la izquierda).

SS: (Moscow). 2007-09. Detalle de una de las obras de la colección de 
pinturas que configura el interior de la gran caja de limpiabotas.  Acrílico 
sobre tela.
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SS: (Moscow).  2007-09
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SS: (Moscow). 2007-09.  Detalle de la colección de 
fotografías autografiadas y subtituladas en ruso.
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SS: (Moscow).  2007-09

SS:(Moscow). 2007-09.  Detalle de la colección de pinturas,  acrílico sobre tela.

Моему сыну Чарльзу (чистильщику сапог), гениальному художнику и великому труженику.
Ты, часть истерии !     С любовью, Мод.

SS: (Moscow). 2007-09.  Detalle de ‘Damas a caballo’, una de las obras de la colección de 
pinturas que configura el interior de la gran caja de limpiabotas. Acrílico sobre tela.
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SS: (Prague). 2005-09. Detalles del proyecto.
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SS: (Prague).  2005-09
23
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Six family anecdotes told by the foreign shoe-shinner while at work in the streets of the city of Prague.

I.
When our grandfather Karoly was a young boy he would often go to play with his friends in a small park in 

Debrecen, Hungary. At the time, one of their favorite games was to hand capture an oblivious pigeon and then 
carefully wrap one of its legs with the metallic foil/paper that they had collected from inside discarded cigarette 
boxes. Once the boys had completed the “silversmithing” operation, they would let the pigeon fly away and 
attentively observe what would happen when it rejoined the other birds. The kids noticed that eventually all the 
other pigeons would attack and fiercely kill the one with the metallic foot. To conclude, our grandfather would 
sentence that even at that young age they all understood that this strange occurrence was symbolic of the risk of 
behaving differently in society. He would warn us not to ever do this to any pigeon or to ourselves.

II.
From the tail end of a flying bird, as big as a jumbo airplane, dropped out an enormous egg!  This fragile 

parachute-less object luckily fell over the waters of Lake Balaton and cracked open into two buoyant half shells. 
From within one of them rose naked my already grown-up father without any feathers, but all smeared in the egg’s 
white and yolk. This is the way he claimed to have been born: without ever having been a child (or a bird).

The gentle waters rocked him back to sleep, while he listened to the wind whistle a melody that steered him 
safely to shore. There he met his parents, who loved him dearly and took the best care of him, while in Hungary, 
Germany and then the United States of America, ...until one day while studying architecture he met our future 
mother and decided to sail away and he built a houseboat of his own. He married in Puerto Rico and then moved 
to the Philippines where three of us were born in a military hospital, and where our youngest brother, Andrew was 
also conceived. This story clarifies why our father does not remember any anecdote of himself as a child. 

...Except one time, after smoking a very long, thick and aromatic Cuban cigar, his memory slipped to a time 
before the egg drop, ...or maybe he actually forgot that for so long he had insisted on the previous story.  He told 
our sister Erika about his last night at home in Budapest, perhaps the most confusing night of his life. He was 
seven years old, and it took place on Christmas Eve while his father was away on military duty.  He remembered 
standing in the living room, right in front of the ornamented tree, blissfully staring at its flickering light as he listened 
to a record of traditional caroling, when suddenly there was a power blackout. He then looked out the stained 
glass window and saw another kind of flickering light in the skies. Through absolute darkness, he followed the 
lead of his uncle’s voice against the sharp whistling of the city’s air-strike alert sirens, into a crowded underground 
bunker; running away from their house and their country, to never ever make it back. He remarked to Erika that 
the only things he was able to take along was a ragged teddy bear and a wooden box filled with silverware, he 
had reached for them from under the Christmas tree when it all happened.

III.
Aunt Julie, our father’s only sister did remember having been a child, although not exactly how she was born. 

She told us many stories about their childhood mischief.  For example, she remembered that for some years after 
the war they had to live in improvised refugee camps in the hills of Germany, where food supplies were quite 
limited. After schooling, the kids were sent out to the nearby forest to collect wild berries for everyone to share in 
the camp. She said that at that time, they were so little, and perhaps so selfish and hungry, that they could not 
resist eating almost all the berries they collected.  When they got back to camp with only a handful of berries, they 
had to lie with their very-berry-purple stained mouths, explaining that this was all they could find. She also quite 
often recalled how much all of them enjoyed the treat of dry powder milk granules slowly melting in their mouths. 
Speaking of which…another thing she did remembered was once winning a popular winter game most girls could 
not even figure out how to play against the cocky boys: she had piss burned her name into the snow decently 
and accurately.

IV.
Our grandfather, Apsi, was extremely proud of having been a high-ranking officer of the Hungarian Royal 

Armed Force. Every time we visited him in Buffalo, NY, he showed us a medal of honor he had won, and showed 
us pictures of his youth while still living in the ‘Old Country’. I remember there was a particular picture of him 
posing with military uniform over a beautiful Oldemburg horse, just like the one in the statue across the Museum 
in Prague.

  He would tell us many stories about horses, some were personal others more philosophical. He would sit 
with Emeshe, our oldest sister and tell her about how the experience of time and space had changed so radically 
with such inventions like the train. He claimed that before the time trains were invented, people moved around by 
foot, bicycle or by horse.  This made time a phenomenon one gently experienced through space, which allowed for 
it to become part of one’s understanding and nature. He would say that in a train, movement through any landscape 

i

SS: (Prague). 2005-09. Detalle de las anécdotas familiares disponibles al público 
(originalmente de manos del limpiabotas, a cambio de sus servicios).
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was faster than our capacity to process space; it all became an experiential blur, and thus something that had 
impoverished human nature... 

He also recalled that as part of the rigorous military training of the Hungarian Royal Armed Force, men had 
to withstand severe weather. He said that for example, sometimes it got so cold, that the soldiers didn’t hesitate 
to warm their hands by holding on to their horse’s fresh excrements.

V.
Everyone we met that had something to say about Eastern Europe assured us that Juhász, our family’s 

name, was a very common name in Hungary. We were also told that since the sz was at the end of the name it 
was most likely of peasant origin, and that the name literally translated to something similar to the word shepherd 
in Hungarian. 

While we were kids, during the time we lived in the Dominican Republic, we met for the first time someone 
who was not our relative that had the same family name as ours. It was quite an exciting day, particularly because 
they offered to celebrate the coincidence by inviting all of us to have dinner at their house. It turned out, to our 
surprise, that on the top of a hill they had built for themselves a cement house in the shape of an enormous ship, 
(similar to the one that appears in the Old Testament’s story of Noah’s Ark). It had a panoramic view of the Atlantic 
Ocean and was equipped with all kinds of fancy nautical gear like a wooden steering wheel, an anchor, lifesavers, 
several bronze telescopes and a giant propeller that actually turned with the wind.  This other Juhász family had 
decided to retire this way in the Caribbean, claiming they could not bear the though of returning to Hungary at a 
time when it still was part of the Communist Block and they were so used to the joys and excesses of a ‘capitalist 
democratic’ way of life. They did however; orient the house northeast, pointing in the direction of the Old Country 
as to feel as if they were somehow heading back home.  

Some years later, in Berlin, I met Mr. Halfman, a German artist who is the spouse of a Puerto Rican writer. 
One of the first things he commented in our brief encounter was about a Hungarian Juhász family he had met in 
Saskatchewan, Canada. He mentioned that he had visited their cattle ranch a few times and couldn’t get over 
being impressed by several of its awkward, architectural features. In particular, he described a several kilometers-
long structure that served as the wall to the vast farm, as being meticulously built out of skulls and bones of all 
kinds of animals. He recalled the emotional reaction of his wife to this wall as if the verses of the poet Shelley had 
always been misplaced in books or voices.

I remember wondering each time that for such a common name it was quite an unusual way of living. Having 
only been in Hungary once, I must admit it was actually quite a relief to have discovered through an Internet 
search for this project, that in the Czech Republic, juhasz.cz stands as the brand name of a standard cruise bus 
company.

VI
I have recently met Mr. Szendrey, a person about my age with a very similar family background. He is also 

one of four children that were born to a Puerto Rican mother and a ‘Magyar’ father. He studied architecture abroad 
but prefers tropical gardens just like me. On many occasions we have talked about cooking together an authentic 
Hungarian feast, for which we have both been studying recipe books, researching for the suppliers of specific 
ingredients and cooking utensils, and both have been secretly rehearsing on our own kitchens. Sometimes 
I wonder if an actual dinner party is really what we are after... Maybe it’s about the tease of organizing and 
postponing a most significant event like this one, as to allow  futher opportunity to catch-up some with a cultural 
side of ours that has unfortunately become quite foreign. 

Last February he and his wonderful wife Marilú gave us a very special gift: a vizsla puppy born to Breuer and 
Dora, their dogs. We have named our dog Sza-Sza Zita, after both, the Hungarian beauty queen Sza Sza Gabor 
and Zita, the last Austro-Hungarian Empress. We have taught our dog to respond to commands in both Spanish 
and Hebrew since we really do not speak any Hungarian nor does any of our neighbors. בואי/ven (come), שבי/
sientate (sit), ארצה/abajo (down), סיבוב/vuelta (turn), כלבה טובה/perrita buena (good dog).

At the time of this ‘shoe-shine-for-a-story’ Project, my wife Ana Rosa and I are quite fortunate to live and 
make our artwork in Old San Juan, Puerto Rico, among a mixed family that includes, blood relatives, great 
friends, two cats named Yito and Xena, two birds named Lalo and Lola, gorgeous Sza-Sza-Zita, and more than 
a few cultural anxieties..., not unlike most other people around.

_______________
Narrative component of SS(Shoe-shine): Prague.  Project by artist Charles Juhász-Alvarado presented as part of the International 
Biennale of Contemporary Art at the National Gallery in Prague.

ii

SS: (Prague).  2006-09
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SS: (Washington, D.C.) 2004-09.  Detalles del proyecto.



27

SS: (Washington, D.c.).  2004-09
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SS: (Washington, D.C.) 2004-09.  Detalle del público accediendo 
visualmente al interior de la caja donde el limpiabotas frecuentemente 
practica polo.

SS: (Washington, D.C.) 2004-09. Detalle de los retratos de las 
primeras damas estadounidenses hechos en tinta y betún sobre 
canvas.

 28
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El Sr. Juhász-Alvarado va a Washington, 
como el Sr. Smith, un recién llegado, como 
Marcel Duchamp, un disimulador.  Es un escultor 
que elabora instalaciones contextualmente 
referidas al lugar en que se presentan; también 
desempeña el papel de actor principal de sus 
propias narrativas; es creador interactivo y 
comentarista socio-político.  Construye una 
caja de limpiabotas que alberga, cual caballo 
de Troya, un espacio secreto que es, a su vez, 
una cancha de práctica de polo completamente 
equipada con un maniquí de mula en lugar del 
habitual modelo ecuestre.  Las herramientas 
ordinarias del limpiabotas esconden un espacio 
de juego para las élites, y la instalación en 
la galería se transforma en un espacio de 
polaridades sociales y culturales.  Como el 
enigmático juego de Duchamp, la instalación 

de Juhász-Alvarado requiere cierto esfuerzo 
por parte del espectador para ser descifrada; y 
el espectador, a través de su interpretación, es 
esencial para completar la obra.

Como homenaje a la obra de Duchamp 
Etant Donnés, la escultura central revela 
la fascinación del artista con lo escondido, 
lo erótico, lo prohibido.  De cierto modo 
reminiscente de la exclusiva sociedad secreta 
“Skull and Bones” en la Universidad de Yale,  
este espacio para jugadores es un lugar vedado 
para el limpiabotas caribeño.  El limpiabotas 
ejerce su profesión, trocando el lustrado de 
zapatos por la oportunidad de satisfacer su 
inclinación artística por el dibujo. Los retratos 
que recubren las paredes, una efusión de 
destreza escondida, dan la impresión de 
pinturas encáusticas pero en realidad están 

Charles Juhász-alvarado: limpiabotas extraordinario

Laura Roulet

SS (Washington DC).  2007

SS: (Washington, D.c.).  2004-09

SS: (Washington, D.C.) 2004-09.  Detalle de acción en el interior de la caja, 
espacio donde el limpiabotas/artista practica polo.

Debemos considerar dos factores importantes, los dos polos de la creación del arte: , el artista, por una 
parte, y, por otra,  el espectador quien luego se convierte en la posteridad.

       –Marcel Duchamp
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hechas de ordinario betún.  Es el acto de lustrar 
los zapatos de su clientela lo que desata en 
el limpiabotas el genio de sus sueños.  Como 
espectadores/consumidores nosotros también 
nos convertimos en voyeurs, atraídos a espiar 
el espacio escondido del esotérico deporte.

En el transcurso de su carrera artística, 
Juhász-Alvarado ha elaborado su propia 
mitología e iconografía, a semejanza de su 
compañero de clase en Yale, Matthew Barney.  
Sus símbolos incluyen el avión, el comején 
y el caballo de Troya, o, en el caso de la 
instalación que hiciera en la galería Fusebox en 
Washington D.C., la mula.  En dicho caso, la 
gente políticamente sintonizada en Washington 
inmediatamente habría de reconocer la mula 
como resultado híbrido del cruce entre un 
caballo y un burro, o, en la confabulación de 
Juhász-Alvarado, el conquistador español y el 
Partido Demócrata, como lo es de cierta forma 
Puerto Rico.  Esta mula podría encontrarse 
en el Libro de los seres imaginarios de Jorge 
Luis Borges, ubicada en algún lugar entre “Una 
cruza” y “El doble”. Como en toda elaboración 
mítica, Juhász-Alvarado devela un profundo 
deseo por el sentido cultural.  Sus narrativas, 
complejas y llenas de imaginación, constituyen 
simultáneamente la liberación de la realidad 
mundana y la configuración de ésta.  No 
obstante, esta metáfora de la relación entre 
Puerto Rico y los Estados Unidos no es tanto 
una crítica como una dramatización de la 
problemática relación entre una pequeña isla 
del Caribe y un poder hegemónico vecino.  Es 
algo que nos invita a reflexionar.

La mezcla de invención fantástica con 
referencias culturales contextualmente situadas 
es un rasgo típico de la obra de Juhász-
Alvarado. La galería Fusebox, ubicada en la 
Calle 14 en Washington D.C., se encuentra 
en un sector de la ciudad que constituye una 
intersección geográfica y social de un patente 
proceso de renovación y mejoras,  conocido 
como “gentrification”, cuyo objetivo es realzar 
el vecindario para infundirle nueva vitalidad 
socio-económica.  De forma más abarcadora, 
Washington D.C. es el lugar donde se efectúan 
decisiones cruciales que conciernen al futuro 
de Puerto Rico –es el lugar donde el status 
político y la integridad cultural de la isla 
parecieran colgar de un hilo.  Aún más que 
para el Sr. Smith, proveniente del corazón de la 
nación americana, Washington D.C. es para los 
puertorriqueños un baluarte mítico del poder.  La 
ironía lúdica de Juhász-Alvarado, cuyo pretexto 
es el humilde limpiabotas, elucida las tensiones 
de esta relación.

Partiendo de la capital de los Estados 
Unidos, y antes de volver a Puerto Rico, Juhász-
Alvarado recreó su caja de limpiabotas/taller de 
arte en dos otros espacios, la Bienal de Praga 

(2005) y la Bienal de Moscú (2007), donde cada 
instalación se presentaba contextualmente 
referida a su espacio particular.  Con cada nuevo 
espacio, la interacción o intervención social se 
convertía en un componente más central de la 
pieza.  Así lo explica Juhász-Alvarado en su 
propuesta para el proyecto de Praga:

“Considero la identidad como un proceso 
dinámico de búsqueda que se abre al azar; la 
confusión, el caos, y, ante todo, un proceso 
abierto a la imaginación y las posibilidades 
incontrolables de la interpretación.  El personaje 
del limpiabotas en mi obra es emblemático de 
un humilde nómada aventurero con una misión 
narrativa: una en la que quiere conocer gente, 
compartir con ella sus ideas, hacer arte y viajar 
ligeramente con él.”

En Praga, Juhász-Alvarado conectó con 
el lado europeo oriental de su identidad.  La 
familia de su padre era originalmente húngara, y 
la familia de su madre había emigrado de Cuba 
radicándose en Puerto Rico.  El acto de compartir 
anécdotas de familia se volvió un componente 
importante de la pieza.  Conjuntamente con 
la exploración de sus raíces inmigrantes 
personales, Juhász-Alvarado fusionó la 
tradición del vendedor ambulante entretejida 
con la más reciente práctica del artista nómada 
post-taller. Desde la más remota antigüedad 
hasta el siglo XIX cuando la tecnología facilitó 
la comunicación  e hizo el viaje más accesible, 
los mercaderes y artistas ambulantes desem-
peñaban una función importante  diseminando 
cultura, religión y conocimiento de otras partes 
del mundo, así como bienes comerciales.  El 
artista contemporáneo nómada y post-taller, 
tal como Robert Smithson quien fuera una 
influencia significativa, alteró los parámetros 
de especificidad de lugar y también de lo 
que constituye el arte.  No siendo ya definido 
únicamente como un objeto discreto creado en 
un taller y destinado para el placer estético, el 
arte se desmaterializó.  Podía ahora involucrar 
múltiples medios, y la participación activa 
del artista y los espectadores podían en sí 
convertirse en la obra de arte.

La serie del Limpiabotas se encuentra 
entre las obras de Juhász-Alvarado que entran 
en el ámbito del “arte relacional” que practican 
Rirkrit Tiravanija, Jorge Pardo, y el dúo Allora y 
Calzadilla, entre otros, en que una experiencia 
comunal creativa se ofrece a un público que se 
ubica más allá de los circuitos ya habituados 
a frecuentar actividades relacionadas al arte.  
Como ha observado el crítico francés Nicolás 
Bourriaud, la “estética relacional” propone una 
relación de colaboración entre artista y público. 
Una experiencia directa e inmediata se elabora 
dentro de un ambiente estructurado, el cual 
Bourriaud denomina “microtopia”.  Juntándose 
como una entidad social en armonía, el público 

Traducción del inglés por 
Emeshe Juhász-Mininberg
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es invitado a participar de la obra de arte en 
lugar de permanecer como espectador pasivo.  
Este tipo de instalación/performance funciona 
como espacio interactivo, y es además, en un 
amplio sentido social, inherentemente político y 
transgresivo del mercado artístico tradicional.

En SS (Moscú), la versión moscovita 
del proyecto, la caja color azul de Prusia se 
convierte en un salón de arte colmado de obras.  
A semejanza de las instalaciones románticas 
de medios mixtos de Karen Kilimnik, Juhász-
Alvarado ha elaborado pinturas en varios 
estilos, las cuales recubren el suntuoso salón 
con imágenes de un pasado ruso idealizado.  
Catalina la Grande aparece a caballo con un 
famoso retrato ecuestre originalmente pintado 
por José Campeche en 1785.  También hay 
una pintura en grisalla de un huevo gigantesco.  
Este encuentra su eco en uno de los costados 
exteriores de la caja donde aparece ilustrado 
un pájaro carpintero puertorriqueño en el acto 
de salir de un huevo Fabergé –quizá de la 
colección del Zar o la Zarina.

En Exit Art en Nueva York y en el Museo 
de Arte Contemporáneo en San Juan, el 
limpiabotas ha vuelto a su hogar pero la 
misión narrativa de Juhász-Alvarado continúa.  
La serie de primeras damas presidenciales 
ha regresado, ahora incluyendo a Michelle 
Obama.  Las anécdotas familiares de Praga 
añaden otra capa de historia personal.  La 
caja limpiabotas es recreada nuevamente en 
su versión de salón, más detallista y de una 
elaboración artesanal aún más fina. Esta 
versión evoca la experiencia de todas las 
aventuras del artista en sus viajes a través del 
mundo.  Regresa como un hombre nuevo, y 
con mucho que mostrar y compartir.

SS: (Washington, D.C.) 2004-09. 

SS: (Prague). 2005-09.

SS: (Moscow). 2007-09.
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Escala: (stop-over). 2006. Vista del montaje.
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Escala: (stop-over).  2006

Escala: (stop-over). 2006. Vista del montaje.
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Escala: (stop-over) 2006-09. Detalle de estructuras con 
interiores accesibles al público.
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Escala: (stop-over).  2006



36 3736

Escala: (stop-over) 2006. Detalles del proyecto.
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Escala: (stop-over).  2006
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En mayo del 2008 en la ciudad de Nueva 
York, el reconocido espacio alternativo Exit Art 
emprendió una importante iniciativa al lanzar 
la Serie en Solo (Solo Series), la cual presenta 
anualmente una retrospectiva a media carrera 
del trabajo de un artista.  La exposición inaugural 
se enfoca en el trabajo de Charles Juhász-
Alvarado, un artista basado en Puerto Rico 
que ha estado participando durante la última 
década en los circuitos del mundo internacional 
del arte contemporáneo con su obra que es 
a la vez compleja y poética.  Ha presentado 
grandes proyectos en la Bienal de Singapur 
(2006), la Bienal de Arte Contemporáneo en 
Praga (2005), la Bienal de La Habana (2003), 
y la Bienal de São Paulo (2002). También ha 
expuesto su trabajo en Moscú, Santo Domingo, 
y extensamente a través de Puerto Rico, 
España y los Estados Unidos.

Juhász-Alvarado, quien actualmente reside 
y trabaja en San Juan, nació en la Base Aérea 
Clark en las Filipinas en 1965.  Se crió en Puerto 
Rico y la República Dominicana, y cursó sus 
estudios universitarios en la Universidad de Yale 
de donde recibió tanto su licenciatura como su 
maestría en arte y arquitectura.  El artista trabajó 
por varios años como asistente de Ursula Von 
Rydingsvard, una influyente escultora de origen 
polaco radicada en Brooklyn, Nueva York que 
produce enormes instalaciones de troncos de 
árboles.  A semejanza de Von Rydingsvard, 
Juhász-Alvarado trabaja principalmente en 
madera y realiza todo el tallado y la construcción 
a mano en su taller en el Viejo San Juan.  Aparte 
de dedicarse a su obra, es, además, profesor en 
la Escuela de Artes Plásticas y también participa 
activamente en los circuitos del mundo del arte 
contemporáneo.

Charles Juhász-alvarado: la voCaCión utópiCa de la obra de arte

Deborah Cullen, Ph. D.

Tu-Tran 1999. Detalle del montaje en Un oasis en el 
desierto azul.  Museo de Arte de Puerto Rico, San Juan.
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Juhász-Alvarado crea complejas instala-
ciones escultóricas que invitan al público 
no sólo a mirar, sino también a investigar, 
a componer los elaborados arreglos de 
partes tridimensionales bellamente talladas, 
elementos auditivos, eventos participativos, 
y narrativas emblemáticas frecuentemente 
permeadas de un gran sentido del humor. Los 
objetos lúdicos ambiciosos y desmesurados, 
los atractivos juegos de colores, y los materiales 
que apelan al tacto son todos medios por los 
cuales Juhász-Alvarado tienta al público a 
entrar a su mundo.  Su exquisita destreza 
artesanal se aprecia en las torneadas curvas 
fluidas de la madera, tubería de metal, las telas 
de ricos y profundos coloridos, y los modelados 
que simulan arena, tierra y vidrio cristalizado.  
Ha construido aviones, satélites, camas, 
congas, carretillas, cerebros gigantes, cajas 
de limpiabotas, mesas de futbolín, carruseles, 
observatorios, y fantásticos castillos de arena 
o maquetas de edificios reales miniaturizados.  
Sus referencias artísticas recorren una amplia 
gama que incluye desde el trabajo de Edward 
Kienholz y Claes Oldenberg hasta el de Louise 
Bourgeois y Matthew Barney —uno de sus 
compañeros en la Universidad de Yale.

Juhász-Alvarado acostumbra incluir en 
su trabajo animales arquetípicos con los 
que uno tiende  a  toparse  en  los museos:  
sirenas –cosidas y rellenas como cojines 
en colores brillantes–, cisnes, y sátiros que 
usualmente se encuentran en imágenes 
clásicas, representando papeles codificados.  
Sin embargo, en sus narrativas, las cuales 
tienen una calidad de fábula, estas criaturas 
adoptan y personifican papeles metafóricos 
y metamórficos.  El comején ocupa un lugar 
particularmente privilegiado. Polilla X200, 
en cuarteto (2006) aprovecha la naturaleza 
destructiva del insecto celebrando su poder y 
torpe belleza.  Para poder digerir la madera, 
el comején entra en una especie de relación 
simbiótica con un microorganismo que 
ingiere para que viva en su estómago con 
el propósito de disolver la fibra. Juhász-
Alvarado, quien podría considerar al comején 
como su enemigo natural, opta por admirar 
dicha relación utilizándola como una alegoría 
alusiva a la relación de Puerto Rico con sus 
colonizadores.  Por otra parte, los planos de 
Leonardo da Vinci de máquinas fantásticas 
que nunca se llegaron a producir constituyen 
la inspiración para Polilla renacentista (2008).  
Las alas articuladas también rotan, dando 
vueltas a un cilindro en la base del cuerpo que 
a su vez activa una antigua caja musical.  Si 
bien la pieza imparte la sensación de vuelo al 
presentarse suspendida del techo, se refiere, 
no obstante, a las aptitudes no-realizadas de 
la polilla: nace sin alas y las desarrolla sólo 
brevemente para luego perderlas sin jamás 
utilizarlas para volar.  En otros proyectos, 
Juhász-Alvarado ha presentado jirafas que 

orinan elaboradas en resplandeciente tubería 
metálica y caballos copulando elaborados 
de planchuelas de aluminio entretejidas.  En 
Navajas y pericos y más caballo… (2007), una 
representación de un caballo en tamaño real 
se refiere tanto a Cereberus, el perro de tres 
cabezas de la mitología griega, así como a los 
estudios fotográficos de Muybridge acerca del 
movimiento.  El título de la obra, además, hace 
referencia al término callejero relacionado al 
abuso de drogas.  La referencia a la cocaína 
aparece sutilmente resaltada en los gigantes 
espejos en forma de navaja que rodean y 
reflejan la instalación.

El caballo de Troya

El trabajo de Juhász-Alvarado con 
frecuencia crea colecciones, compilaciones 
o archivos de información.  Sus proyectos 
contienen bibliotecas a ser suplementadas, o 
archivos fotográficos o musicales que invitan 
la participación del público.  En ciertas obras, 
tales como Transvestoys (1994-1998) y Tu-
Tran  (1999), invita a otros artistas a crear 
contenidos para elementos en serie que se 
encuentran en la obra –gavetas y cápsulas 
espaciales, respectivamente— dando lugar de 
este modo a una acumulación sin fin dentro 
de su propio proyecto.  Es por esta razón 
que autores tales como Laura Roulet se han 
referido a Juhász-Alvarado como un caballo de 
Troya. Tu-Tran, que es a la vez una estación 
de tren y un observatorio, invita al público a 
experimentar cómo la perspectiva cambia 
progresivamente a través del flujo de ideas a las 
que la migración ha dado lugar.  Los conceptos 
de pasaje e identidad y las ideas relacionadas 
de confrontación, confusión y transformación se 
aprecian desde una plataforma y a través de un 
enorme telescopio desde donde el espectador 
puede estudiar diversas estaciones-paradas, 
cada una creada por un artista distinto, a lo 
largo de una gigantesca vía en espiral.

Sus proyectos más recientes emplean 
una táctica similar.  Escala: (stop-over) (2006), 
creada para la Bienal de Singapur, juega 
con el tema general de la exposición sobre 
la “creencia”. En una gigantesca mesa de 
futbolín, vemos unas figuras antropomórficas 
construidas en madera fungiendo de  jugadores.  
Éstas hacen referencia a la cultura taína y cada 
una contiene un pequeño santo u oricha en su 
vientre.  La mesa de futbolín, a su vez, está 
compuesta de seis versiones más pequeñas 
que son modelos del espacio de exposición en 
Singapur; cada una de estas seis versiones fue 
diseñada por un artista distinto.  Esta estructura, 
la cual produce un efecto de eco, de mundos 
dentro de otros mundos, hace referencia a 
la cosmovisión taína y al juego de pelota 
ceremonial que se jugaba en el batey.  Así 
mismo, el proyecto alude a la larga historia del 
sistema sincrético de creencias en el Caribe, el 
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cual combina ideologías indígenas y africanas 
con el simbolismo católico español. Susurráurea 
y el astronauta c.1618 (2000) presenta una 
versión interactiva y contemporánea de la 
estatua en mármol de Bernini, Dafne y Apolo, 
que data del 1618.  En esta nueva versión la 
figura masculina se ha encogido y dividido 
en dos, apareciendo reencarnada en dos 
pequeños astronautas, mientras que Dafne se 
presenta como una voluptuosa beldad caribeña 
idealizada.  Coronada con un afro-nido de 
comején, la mujer plateada ahora se yergue 
sola, con una plataforma a su lado donde el 
público puede pararse para fotografiarse con 
ella. El proyecto SS (2004-2007) en que figura 
un gigantesco cajón de limpiabotas, se basa en 
la idea de un humilde trabajador que viaja por el 
mundo con su estuche de útiles o herramientas, 
a semejanza del artista nómada actual.  El 
proyecto se encuentra encapsulado dentro del 
desmesurado cajón-casa de limpiabotas, dentro 
del cual residen versiones más pequeñas de 
dicho cajón.  SS incluye diversos componentes 
que hacen referencia específica a cada lugar 
en que se expone el proyecto, incluyendo 
una versión de Washington D.C. que contiene 
retratos, pintados en betún, de todas las 
primeras damas en la historia de los Estados 
Unidos. Con su estuche y su performance 
de limpiabotas, el artista invita al público a 
involucrarse activamente en la obra: le lustra los 
zapatos a la gente mientras le relata cuentos y 
le toma fotos en el acto de participación.  Es de 
este modo que va construyendo el proyecto.

“Janguiando” 

El trabajo de Juhász-Alvarado también 
tiende a ofrecer espacios de relajación y 
meditación. Orgacio: Rodando de atrás para 
arriba, querías Boogaloo? (1996) y Punto de fuga 
A (1998), son proyectos que fueron elaborados 
con la idea de incorporar un espacio íntimo para 
dos personas.  Mientras que Orgacio adopta la 
forma de un enorme cerebro y Punto de fuga el 
de un módulo lunar, ambos proyectos incluyen 
espacios interiores lujosamente tapizados y 
acojinados que seductivamente convidan al 
público a entrar y disfrutar de la intimidad de 
su espacio privado. Carrusel 4 x 4 (1999) lleva 
estos temas aún más lejos.  Comprende una 
plataforma circular giratoria ricamente tapizada 
sobre la cual se hallan dispuestas muñecos 
representando criaturas quiméricas cuales 
enormes cojines. Completando la escena, 
junto al carrusel se encuentra una biblioteca de 
pornografía (que incluye libros, videos y otros 
materiales), y una invitación abierta al público 
a que contribuya de forma creativa a esta 
colección/archivo.  El artista mismo dio inicio 
al proceso filmando videos cortos de modelos 
de ropa interior mientras se montaba la obra 
en 1999 en el Museo de Arte Contemporáneo 
en Santurce.  Otro proyecto que incorpora un 

espacio de reposo, esta vez en la forma de una 
enorme plataforma central, es Jardín de frutos 
prohibidos / ZONA FRANCA (2002), producido 
en colaboración con The Fabric Workshop 
and Museum en Philadelphia para la Bienal 
de Sao Paulo. En el tapiz de la plataforma y 
los cojines que lo adornan, esta compleja 
instalación representa un rico y tupido jardín 
de aeropuerto en el cual se hallan sembradas 
todas las frutas y vegetales confiscados en el 
control de agricultura del aeropuerto en Puerto 
Rico. La plataforma, cual seductiva cama que 
nos invita al deleite de un plácido descanso, 
se halla rodeada de seis vallas foto narrativas 
que relatan diversas historias fantásticas de 
pasajeros que intentaron burlar el control de 
agricultura en el Aeropuerto Luis Muñoz Marín 
en San Juan.  Haciendo referencia a la rica 
tradición de jardines modernistas brasileños, 
la obra retrata el mostrador de inspección de 
aduana y agricultura como uno de los pocos 
espacios en Puerto Rico donde se manifiesta 
la fricción entre la isla y los Estados Unidos 
continental ya que es allí donde los agentes 
federales despojan de toda flora y fauna el 
equipaje facturado para salir de la isla.

Fábulas de la reconstrucción

Aquí se construye el Museo de Arte de 
Puerto Rico; el comején nos hará mierda (1998-
2000), se enfoca en la controversial creación de 
un nuevo museo de arte en San Juan, el Museo 
de Arte de Puerto Rico (MAPR).  Originalmente 
presentado durante la construcción de dicho 
museo, el proyecto consistía de una maqueta 
del futuro edificio en forma de un pequeño 
castillo de arena montado sobre un carrusel 
en torno al cual se encontraban  materiales 
provenientes de la construcción en sí.  
Rodeando la pieza y desplegándose en camino 
a las calles del vecindario, había pasquines 
con el lema publicitario del museo —“aquí 
se construye el Museo de Arte de Puerto 
Rico”—que mostraban fotos de obreros de la 
construcción.  De forma contrastante con el 
lema, las fotos mostraban grupos de obreros 
jugando cartas, tomando cerveza, hojeando 
revistas pornográficas, y defecando en el 
suelo.  Un artículo con el titular “Voces” (un 
juego referencial al periódico local “El Vocero”), 
acompaña la pieza.  Relata la historia de un tal 
Benabito, un pintor de domingos, que es parte 
del grupo de obreros.  Albergando la ilusoria 
idea de que su trabajo pudiera incluirse en una 
sección especial del museo, se vuelve fanático 
y enloquece cuando ve que sus compañeros de 
trabajo, por divertirse, han fabricado un carrusel 
de materiales de construcción que constituye 
una grotesca burla del arte. Al meterse al 
museo a escondidas a pasquinar buscando 
delatar ante las autoridades el relajo de sus 
compañeros, Benabito es arrestado.  Luego de 
la apertura del MAPR en Santurce, la segunda 
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versión del proyecto de Juhász-Alvarado fue 
reconfigurada a escala. Montado sobre una 
duna, aparece un castillo de arena del tamaño 
de una galería en cuyo techo se observan 
pequeñas figuras de arena copulando.  
Las vallas foto narrativas y el artículo de 
periódico acompañan la obra.  En este caso, 
el comportamiento desenfrenadamente burlón 
de los obreros invade las nítidas salas de la 
institución, interfiriendo con las ambiciones de 
la élite cultural dictatorial.

Canal de la Mona: zona de turbulencia 
(1999) se lanza a una narrativa similar de 
aspiraciones y fronteras. Curvadas varetas 
de madera torcidas perfilan turbulentas olas 
que atrapan una figura humana con aspecto 
de momia.  Suspendidos en el enredo de olas 
vemos un fantástico submarino amarillo y una 
corpulenta criatura marina, cual enorme cojín, 
hecha en tela de vívidos tonos de púrpura 
y turquesa.  En una pared color verde mar 
aparece un texto invertido y volteado que 
se nos hace indescifrable. En el suelo, justo 
al pie de la pared, se encuentra un espejo 
que refleja el texto haciéndolo legible; sin 
embargo, el reflejo especular también produce 
un efecto visual que hace que el texto se 
desvanezca en la distancia/profundidad.  De 
lo que alcanzamos a leer, entendemos que 
es el relato de Wilfrido, un yolero dominicano, 
que narra su fallida travesía en submarino de 
la República Dominicana a Puerto Rico por el 
Canal de la Mona, el turbulento estrecho de 
mar entre las dos islas que acostumbran utilizar 
los dominicanos indocumentados para llegar a 
Puerto Rico.  Cuando se hunde el submarino,  
un sireno-manatí, criatura fabulosa que es un 
cruce entre una sirena y un manatí, lo salva 
penetrando su cuerpo de manera fálica. 
En éxtasis y en un estado de “eyaculación 
interminable”, Wilfrido se transforma en la 
criatura marina.  Concluyendo que este estado 
convulsivo es la causa de la turbulencia 
del estrecho, Wilfrido se da cuenta de que 
esta experiencia epifánica lo ha inspirado a 
convertirse en artista.

Juhász-Alvarado se interesa en la 
historia y la cultura, particularmente las 
de Puerto Rico.  Uno de sus proyectos de 
mayor resonancia, I-scream (Resist!), (2004), 
comisionado para una exposición en Hartford, 
Connecticut, referencia la expropiación de 
dinero que perpetrara el guardia de seguridad 
Víctor Gerena el 12 de septiembre del 1983 al 
almacén de la Wells Fargo en West Hartford.  
Cuatro meses después, en el Día de Reyes, los 
Macheteros (una organización clandestina pro-
independencia), distribuyó cientos de juguetes 
a un nutrido número de niños puertorriqueños 
en la ciudad de Hartford, implicando de este 
modo a sus miembros en el robo de los 
siete millones de dólares.  Juhász-Alvarado 
complica el evento al fundir el camión blindado 
con uno de venta de helados.  Así mismo, y 

haciendo eco del gesto de los Macheteros, el 
artista realiza un “performance” en que le reparte 
al público vasitos de helado con cucharitas 
de madera impresas con hitos del movimiento 
puertorriqueño pro-independencia. Recostada 
cerca del camión, vemos una colosal paleta 
de helado que, aparentemente habiendo sido 
mordisqueada en la parte superior, revela un 
interior en el que billetes verdes y blancos de 
dólares perfilan el curioso mordisco con la 
silueta de Mount Rushmore.  La instalación 
incluye cuatro paneles de cemento en los que 
alambres de resistencia trazan la ruta que tomó 
el camión blindado el día del robo.  Al apretar 
un botón en los paneles, el espectador activa 
el alambrado, el cual se calienta hasta tornarse 
rojo.  El uso que hace el artista de formatos 
coloquiales, tales como artículos de periódico 
y leyendas urbanas, informa una iconografía 
asociativa donde el dinero se convierte en el 
verde helado de pistacho.

“Lo paradójico”, escribió Frederic Jameson, 
“es que justo en el momento en que se suponía 
que se acabaran las utopías, y en que la asfixia 
del impulso utópico … es más y más palpable en 
todas partes, la ciencia ficción ha redescubierto 
en años recientes su propia vocación utópica”.  
Juhász-Alvarado es, en este sentido profundo, 
un practicante de ciencia ficción. Sus obras 
exquisitamente labradas, conceptualmente 
densas, y poéticas constituyen búsquedas 
intensas e inventivas promovidas por objetos 
seductivos y narrativas perturbadoras que 
enfrentan y funden al ser humano con su 
ambiente y su historia.  Las obras de Juhász-
Alvarado son, además, propuestas abiertas, 
oníricas y utópicas que rondan nuestros sueños, 
convidándonos, cuales espectros inquietantes, 
a que despertemos nuestro propio potencial 
imaginativo.

 I-scream: (Resist!). 2004-09.  Detalle del ‘guarito mordido’.

Traducción del inglés por 
Emeshe Juhász-Mininberg
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Polilla renacentista.  2008
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Navaja, perico y más caballo...  2006
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Navaja, perico y más caballo...  2006
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La ironía y la parodia son consubstanciales 
a las piezas de Charles Juhász-Alvarado, lo es 
también su reto a la autoridad de los curadores, 
de los coleccionistas y de los museos.  Sus 
performances como limpiabotas/vendedor 
de mantecados, funcionario de aeropuertos 
invierten el estatus exaltado del artista en los 
tiempos de la religión del arte.  

Incluir la obra de otros artistas en sus piezas 
implica un encontronazo con las reglas del 
juego.  En Transvestoys, convierte la escuela 
de arte de Yale University en un prostíbulo e 
invita a varios artistas a crear una pieza dentro 
de la instalación.  Cada estación de Tu-tran 
fue diseñada por artistas puertorriqueños 
que convocó.  Para la Bienal de Singapur, 
10 artistas realizaron una pequeña cancha 
de futbolín, a manera de maqueta de la gran 
cancha que ocupaba todo el espacio de su 
instalación.  Invitar a Charles Juhász-Alvarado 
a una exposición puede ser casi sinónimo de 

de agudas, llanas, esdrúJulas y sobreesdrúJulas: Juhász-alvarado 
en el maC
Marimar Benítez

hacer una colectiva de arte contemporáneo de 
Puerto Rico.

Esta decisión no es fortuita, está 
íntimamente relacionada con una de las 
interrogantes principales del arte actual: ¿quién 
se incluye, quiénes se excluyen?  Meter la 
obra de otros artistas en sus instalaciones de 
exposiciones internacionales es una manera 
de “colar” a los que no fueron invitados, y a la 
vez, retar la autoridad del curador como árbitro 
absoluto del contenido de la muestra.  Implica 
también dar a conocer un cuadro más abarcador 
de lo que hacen los artistas de una sociedad 
en la periferia de las metrópolis donde se 
escenifican estas muestras internacionales.  

La visión antológica que se desprende 
de esta práctica está íntimamente ligada al 
interés por hacer entendible a un público 
desconocido las expresiones del artista y de 
sus  pares, desconocidos por ese público. 
Esa es preocupación central de la obra de 

Polilla X200 (en cuarteto). 2006.  Detalle del montaje.
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Charles Juhász-Alvarado - ¿cómo van a 
entender rusos, polacos, norteamericanos 
unas obras tan íntimamente ligadas a Puerto 
Rico? En la pieza del limpiabotas mostrada 
en Praga, Moscú, Nueva York y San Juan, la 
instalación incluyó fotos de algunos sujetos 
en el proceso de dejarse lustrar los zapatos.  
Parte del performance consistió en mostrar al 
público de cada ciudad la galería de fotos de 
las gentes cuyos zapatos ha lustrado.  El careo 
implica las correspondencias entre los retratos 
de Praga, Moscú, Nueva York y San Juan, en 
un intento por zanjar las diferencias entre los 
diversos públicos del artista. 

aviones, congas y comején 

Nada más tropical que este insecto 
social y que las ubicuas congas de la música 
afrocaribeña.  En la exposición del Museo 
de Arte de Ponce Juhász-Alvarado recrea 
un módulo espacial, que yuxtapone a fotos 
de nidos de comején.  Como señalara Mayra 
Santos Febles, el comején adviene a metáfora 
de la fuerza subterránea y subversiva de Puerto 
Rico en su afán por sobrevivir y subvertir el 
imperio. El interior del módulo espacial, símbolo 
inequívoco de la tecnología y el poder del 
imperio, es un cómodo boudoir, con toques de 
prostíbulo; mientras que una bola de comején 
arropa el exterior.  

El comején reaparece como forma 
autónoma, como elemento principal de la 
instalación de Arte Público en Guayama, 
su perfil creado por trinitarias, que arropan 
(se comen) el avión.  En Nueva York y San 
Juan agiganta el comején y los pone a tocar 
congas. Juhász-Alvarado recrea aviones, 
transparentes, o de madera con congas por 
motores. Su última versión es el avión de 
Leonardo, hermoso y elegante, igualmente 
inútil para el vuelo. 

Charles Juhász-Alvarado hace de su 
presencia en la escena del arte internacional 
una representación de Puerto Rico no sólo al 
incluir otros artistas, también por los temas 
que le animan.  El comején como la fuerza 
que subvierte la tecnología y los designios 
del imperio, las parodias del Museo de Arte 
de Puerto Rico y del Tren Urbano, el robo 
del camión de la Wells Fargo por parte de los 
Macheteros, la corrupción en el aeropuerto, 
el asesinato de Filiberto Ojeda, el sincretismo 
religioso del juego de futbolín, retratan aspectos 
de la realidad de Puerto Rico.  

Si el comején es una metáfora del poder 
subversivo de Puerto Rico, la pieza de Hartford, 
Conneticut, apunta a otra manera de lidiar con 
el poder imperial.  El camión de la Wells Fargo 
nacionalizado por los Macheteros, es ahora un 
carro de vender mantecados, acompañado de 
una enorme paleta de guaritos de chocolate, 
cuya mordida toma la forma de los retratos 
de los presidentes de EE.UU. en Mount 

Rushmore, cubiertos de “billetes verdes”.  Para 
la inauguración de la pieza en Hartford, Nueva 
York y San Juan, Juhász repartió mantecado 
con paletas impresas con fechas de la lucha 
por la independencia de Puerto Rico.  El 
artista asume el humilde papel de vendedor de 
mantecados en un contexto subversivo.

El palimpsesto 

Charles Juhász-Alvarado se mueve entre 
los dos extremos de las artes: la literatura, 
la más intagible, y las complejas y masivas 
instalaciones/monumentos que trabaja.  Como 
los poetas que revisan y reescriben sus versos,  
Juhász reelabora sus piezas de manera 
compulsiva.  Las obras que muestra en el 
Museo de Arte Contemporáneo son las mismas, 
pero no son las mismas que ha expuesto en 
Washington, D.C., Praga, Moscú, Singapur, 
Nueva York.  Cada exposición lo lleva a revisar 
la obra, añadirle elementos, quitarle otros.  

A ¿qué responde esta actividad febril?  La 
clave reside en el nivel de complejidad que 
asumen sus piezas.  La necesidad de darle 
nuevos significados a cada pieza parte del 
imperativo de que sean “site specific”; transforma 
el contenido para adecuarlo a la ciudad donde 
los exhibe.  La caja de limpiabotas es el 
ejemplo más característico.  En Washington, 
D.C. el interior es una cancha de jugar polo, 
juego paradigmático de las clases altas.  El 
limpiabotas alterna entre su humilde quehacer 
con retratar las primeras damas de los Estados 
Unidos y con jugar polo.  En Praga, la caja 
se transforma en oficina en la cual el artista 
escribe cuentos de sus ancestros húngaros.  
En Moscú, el interior tiene un enorme huevo, 
a la Fabergé, y un retrato doble de Catalina la 
Grande acompañada de la Dama a caballo de 
José Campeche. 

El limpiabotas es una metáfora del artista, 
quien se mueve de lugar a lugar para ejercer 
su oficio – lustrar zapatos/montar instalaciones. 
Su humilde oficio se alterna con acciones de 
las clases altas, jugar al polo, escribir cuentos, 
pintar retratos de primeras damas.  La suma de 
los elementos capta la contradictoria posición 
del artista contemporáneo, creador nómada de 
los símbolos de su tiempo. 
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Jardín de frutos prohibidos / ZONA FRANCA. 2002.  Detalle de la plataforma acojinada y los cojines de seda.
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Jardín de frutos prohibidos / ZoNa FRaNca.  2002
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Jardín de frutos prohibidos / ZoNa FRaNca.  2002
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Jardín de frutos prohibidos / ZONA FRANCA. 2002.  
Detalle de las vallas fotonarrativas.
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Jardín de frutos prohibidos / ZoNa FRaNca.  2002

Jardín de frutos prohibidos / ZONA FRANCA. 2002.  Detalle 
de pasajera  cruzando uno de los umbrales de seguridad, 
que definen el acceso al proyecto.
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Jardín de frutos prohibidos / ZONA FRANCA. 2002.  
Detalle de las vallas fotonarrativas.
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Jardín de frutos prohibidos / ZONA FRANCA. 2002.  
Detalle del mostrador de ZONA FRANCA.

Jardín de frutos prohibidos / ZoNa FRaNca.  2002
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Jardín de frutos prohibidos / ZONA FRANCA. 2002.  
Detalle de las vallas fotonarrativas.



59

Jardín de frutos prohibidos / ZoNa FRaNca.  2002
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–“Una leyenda taina cuenta que uno de los origenes de 
la mujer se le debe a nuestro Pájaro Carpintero. Según 
esta leyenda, en algún momento, las mujeres taínas de-
saparecieron. Un día, de camino al río, los taínos obser-
varon unas figuras humanoides sin genitales cayendo 
de los árboles. Un pájaro carpintero, o Inrirí –como le 
llamaban los taínos– confundió esas figuras humanoides 
con maderos y comenzó a tallarles con su pico, la vulva 
y el resto de la formas femeninas.”–

Biblioteca (MAC/PR  ’09).  Detalle del material incluido dentro 
de la carpeta correspondiente a SS: (Moscow).
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evidence his interest in developments in art and in 
apprehending and understanding the hybrid culture 
that nurtures art. As with much contemporary art, 
the works of Charles Juhász-Alvarado do not bear 
merely a single, simple, direct message: they are 
extremely complex works that encourage viewers 
to make connections, to ask questions about 
themselves, to reflect on the world.

A work so rich in possibilities and contexts 
inspired us to design a varied program of parallel 
activities —guided visits, seminars, panel 
discussions— with guest professionals and creators 
specializing in such areas as music, literature, 
philosophy, and history. The large, enthusiastic 
audience that attended these events has 
strengthened our base for future Museum activities. 
With projects of this caliber, the MAC reaffirms its 
commitment to bring the best and most challenging 
contemporary art to all our constituencies. 

The Puerto Rico Museum of Contemporary Art 
wishes to thank all the individuals and corporations 
whose generous support made the exhibition and 
this catalog possible, particularly José Hernández 
Castrodad, the project’s main sponsor. We also 
wish to recognize the contribution of such friends 
as Ana Rosa Rivera, Lilliana Ramos, Ivette Fred, 
Néstor Barreto, Simon Bayertz, Fabián Vélez, 
Marimar Benítez, Laura Roulet, Deborah Cullen, Teo 
Freytes, Antonio J. Ramírez Aponte, and Papo Colo 
of Exit Art, all of whom contributed to the project in 
different capacities. Last, but not least, our thanks 
to the MAC staff, whose dedication and enthusiasm 
have demonstrated once more that we can do a lot 
with very little. 

Educating audiences about contemporary art? 
That is the focus of our actions at the Puerto Rico 
Museum of Contemporary Art (MAC), which led me 
to organize an exhibition by artist Charles Juhász-
Alvarado. Although clearly this is not a task that can 
be accomplished with a single exhibition, but rather 
with systematic efforts to create a complex network 
of conditions and possibilities, it is my conviction 
that the work of Juhász-Alvarado possesses key 
qualities that define contemporaneity while offering 
insight on changes occurring in Puerto Rican 
identity. Charles Juhász-Alvarado: Agudas, llanas, 
esdrújulas y sobreesdrújulas (Varios episodios y 
otras ingenierías) emerges as a powerful resource to 
promote discussion on systems of belief, values, and 
representations existing on the fringes of the official 
discourse articulated in the essential sources for the 
study of Puerto Rican art history. 

Juhász-Alvarado looks at once to the past and to 
the future, reflecting the contradictions and debates 
of his times with a keen sense of playfulness and 
sagacity. His tendency to choose installations and 
performances as effective means to create highly 
dramatic interactive experiences acknowledges the 
importance of the “audience” and of the human body 
as a place of desire and identity. The artist shares 
the idea that the creation of meaning is a collective 
project. The multiple directions taken in his works 
—appropriation of artistic images, insertion of 
historical references, invitation to other artists to 
create within his projects, use of newly developed 
digital technologies to manipulate photographic 
images and sound, and the wide variety of references 
and media incorporated in each work — clearly 

Translation from Spanish by 
María Eugenia Hidalgo

Marianne Ramírez Aponte

Punto de fuga A: (Flaming Gaia). 1998. 

ForEword

eduCating audienCes about Contemporary art
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His talent is unrelenting; there is no business 
plan or conflict of interest.  The capacity of 
creating something unseen is a uniqueness that 
sometimes is paid in unawareness.  This kind of 
artist is the opposite of hype, a creator in slow 
solitude that comes with a void that circulates 
in every decision and the will to override any 
obstacle.  He builds stories that embrace history 
and the future of history.

This artist is in equilibrium with his potential; 
Charles Juhász-Alvarado is in his prime.  There is 
total Americanism in his results, a hybrid state of 
insects, idols, and events embedded in a tropical 
archaeology in which science, botany, literature, 
aerodynamics, and political history are managed 
with metal and wood. There is an interior mark in this 
kind of artist, an essential way that makes him non-
digestible, a renegade, a rebel with many causes, 
an artist shadowboxing with history, his own.

The exhibition Complicated Stories is a three-
dimensional map in which the route is indicated 

this Kind of artist*

Papo Colo

*Text for the exhibition Charles 
Juhász-Alvarado: Complicated 
Stories (Sculptures and Written 
Testimonies, 1998–2008), May 
17 through July 12, 2008, Exit 
Art, New York.

in many directions, an island labyrinth in which 
incomprehensible purposes of dependence and 
independence are placed against the power of an 
empire and, by mutual agreement, Art is done.  The 
unidentified vision of his style, the complexity of 
interpretation, and the intelligence of his reasoning 
make his work escape any classification.

This exhibition, with its many levels, is in 
control of its complications.  And like the place 
he comes from, San Juan, the artist composes a 
utopia everyday and makes it operational.  This 
work redefines the unique position of a radical 
mind telling stories about extremes, making them 
playful and literary, individual and participatory, 
artisan and cerebral, creating locally and thinking 
globally.

Charles Juhász-Alvarado is an innovator of 
contemporary sculpture and a necessary artist in 
the cultural history of the island of Puerto Rico. 
With this exhibition, Exit Art now introduces him to 
the New York public.

Polilla X200 (en cuarteto). 2006. Detail of microphone 
integrated element.
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What is there in common between a shoeshine 
box and a Wells Fargo armored truck?  The fact 
that both are travel suitcases, valises, that contain 
meaning. They are cultural libraries. Collections.  
In the exhibition titled Charles Juhász-Alvarado: 
Agudas, llanas, esdrújulas y sobreesdrújulas 
(Varios episodios y otras ingenierías)1*, at the 
Puerto Rico Museum of Contemporary Art (MAC), 
this artist, who displays a thorough mastery 
of installation art, invites us to visit his vast and 
tightly-packed repertory of objects that shape an 
insidious archive of intuitions, arguments, research, 
protests, and travel logs. Chock-full of painstaking 
excess, Juhász-Alvarado’s installations open the 
door to a metaphorical imaginary that zeroes us 
right in the here and now of an artist who lives with 
intensity his Puerto Rican reality.

There are several elements that give continuity 
to this exhibition.  First of all, there is the “library”. 
Taking advantage of the artistic freedom afforded 

by installation art —because of its sweeping 
aspiration to totality, its potentially overwhelming 
sensory impact, and, above all, its constant 
recourse to practices that are foreign to traditional 
art2— Juhász-Alvarado uses each object as an 
meaningful vestige of significant events in Puerto 
Rico’s contemporary history, and links it with 
milestones in his personal history as an artist.  
Each installation is an archive of social accounts 
that allows him to set the historical record straight.  
It is precisely the organization of the archive as a 
constant face-off between personal and collective 
narratives that enables him to accomplish this 
objective.

Juhász-Alvarado’s archive fever has its 
emblem in the gallery he titled, precisely, Library, 
which is an integral part of the exhibition. There, 
the audience can browse binders that document 
the development of several of the pieces in the 
show.  This archive fever is disguised under 

Charles Juhász-alvarado:  between maChines & maChinations

Lilliana Ramos Collado, Ph.D.

1* Translator’s note:  The title 
refers to the classification 
of words in the Spanish lan-
guage according to syllabic 
stress: oxytone, paroxytone, 
proparoxytone and propropa-
roxytone.

2 Mark Rosenthal. Unders-
tanding Installation Art. From 
Duchamp to Holzer. Munich: 
Prestel (2003): 25.

The habitual environment has an ambiguous status: functionality dissipates 
continuously into subjectivity, possession mixes with use in an endeavor of total 
integration that always fails.  The collection, on the contrary, serves as a model: it 
is where the passionate endeavor of possession triumphs, it is where the everyday 
prose of objects turns into poetry, unconscious and triumphal discourse.

—Jean Baudrillard, The System of Objects

Aqui se construye el Museo de Arte de Puerto Rico; (el comején nos hará mierda). 1998.  Details of project.

crItIcal Essays
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an overabundance of objects whose potential 
syntax –requiring the spectator’s constant  and 
constructive participation— gives the impression 
that the artist has been thorough in the presentation 
of his projects, or that the thoroughness in and of 
itself, as an act of knowing, is the very purpose of 
the projects. This excess manifests itself in two 
ways.  First of all, it is evident in the careful and 
exquisite craftsmanship, the polished finish of 
each object (that looks even luxurious), and the 
rich variety of materials (both natural and artificial) 
that run the gamut from decorative knick knacks 
to objets d’art.  The excess is also evident in the 
copious documentation available on each project:  
each one of the objects in each installation has 
something important to say both about itself and 
about its relationship with the other elements in 
the installation.  Each installation includes too 
much, and thus represents the torrential excess 
of the real.  Faced with the endless spate of what 
his surroundings have to offer, Juhász-Alvarado 
strikes back with projects that clog our mind and 
our senses.  The excess reverberates in the 
games of scale in the projects featured in the 
show.

Indeed, these games of scale is another 
of the elements that link this show together.  
Oscillating between the overwhelmingly gigantic 
and the neatly miniaturized containment of the 
scale model, the objects that anchor Juhász-
Alvarado’s installations constitute both monsters 
and prodigies as they propose a teratology3 of 
present-day Puerto Rico.  Termites-as-airplanes 
and shoeshine-boxes-as-cottages share the 
museum space with acrylic scale models of 
airplanes and small sketches of the Luis Muñoz 
Marín Airport in San Juan.  A giant popsicle 
serves as a sort of podium to a miniature of 
Mount Rushmore: the larger-than-life popsicle 
corresponds to the downsizing of the well-known 
North American national monument.  By giving 
each of these two objects a scale that is the exact 
opposite of what they actually have, Juhász-
Alvarado promotes the popsicle while disparaging 
the historical monument.  Thus he creates a 
monstrous hybrid: the anti-monument as prodigy. 
Through these games of scale, that force us to 
pay close attention to the details of the object, we 
can fully appreciate the conceptual “engineering” 
of the pieces in this show.

In fact, the interest in machines (or 
“engineerings”) is another element that strings 
along the pieces in this exhibition.  The concept 
of “machine” takes in not only the usual idea of a 
mechanism that we can turn on and off with levers 
or switches (as is the case with the shoe shine box 
where a giant lever can be operated to swing the 
customer’s foot, or with the electric maps that trace 
the route of the Wells Fargo truck in the famous 
Machetero attack of 1983), but also the very idea 
of machination as the insidious act of subverting 
actions and contents through ideologically-

biased narratives.  In this sense, the title of the 
exhibition is absolutely on target: it is the artistic 
discourse —the correct spelling of each element 
and the syntax that organizes the objects in each 
installation— what enables the artist to machinate 
against the “official history/story” and to convey 
his political dissent.  These machinations also 
switch between the personal (as in the genealogy 
of the Juhász family, narrated on some loose-leaf 
hand-outs that are part of the SS installation), and 
the collective (as in the billboards that resemble 
oversized post cards hung on the walls in the 
installation titled Garden of Forbidden Fruit. DUTY 
FREE, that tell us the stories of people who have 
tried to sneak “forbidden fruit” past the vigilant eye 
of agriculture customs officers at the airport).

Humor is the fourth connective element in this 
show I find fundamental as it always foregrounds 
the fragility of meaning, because of its latent 
capacity to express itself through destabilizing 
forms such as parody or jokes, always seizing 
upon paradox but never resolving it. As we know, 
parody and jokes are conceived as the unexpected 
leap between two concepts or contexts. This leap 
produces a radical ideological clash that questions 
the traditional way of thinking, and that forces our 
thought process to step out down untraveled paths 
to the beat of roaring laughter.  It bears noting that 
Juhász-Alvarado’s installations display all the comic 
elements listed by Henri Bergson in his famous 
treatise on the subject of laughter (published in 
1899):  we laugh at mechanical automatism, at 
dehumanization, at the deformation produced by 
caricature (in terms of scale, for example), at word 
play that constitutes discursive caricature (for 
instance, the word “sobreesdrújulas”). According 
to Bergson, laughter must have a social relevance 
that invites collective participation and complicity, 
and it always implies a distancing that allays 
emotion and engages our ability to think.4  That 
is why parody is such an excellent instrument for 
social criticism.  In Juhász-Alvarado’s installations, 
laughter appears only if it is brainy and conniving.

Sigmund Freud associates jokes with 
dreams.5  During waking time, “dreamwork” 
becomes “jokework”, which flourishes in the 
perplexity caused by our rift with the status quo. 
Following Freud, we could assert that jokes 
deflate the utopia imposed by the social superego, 
to propose instead a disconcerting counter-utopia.  
This brings us to another element that links the 
pieces in this exhibition: the island of Puerto 
Rico, a hospitable Garden of Eden according 
to the advertising campaign of the Tourism and 
Industrial Development Companies, becomes 
a “Garden of Forbidden Fruit.”  The dollar-value 
utopia expressed in the display of power of  Mount 
Rushmore  is counterposed to the plantain-green 
utopia that protects Filiberto Ojeda’s humble 
house in the scale model titled Te amaré…, which 
shares the room with the installation I-scream 
(Resist!).   The warm green of the natural tropics 

3 Teratology is the study of 
prodigies, extraordinary beings, 
also considered monsters 
because their main trait is that 
they are visible, that they “show” 
themselves. I owe this intuition 
to the poet and graphic designer 
Néstor Barreto, who proposed it 
in a recent panel about Júhasz-
Alvarado at the Puerto Rico 
Museum of Contemporary Art, 
held February 26, 2009, on the 
occasion of the show Agudas, 
llanas, esdrújulas y sobreesdrú-
julas (varios episodios y otras 
ingenierías).  See, also, Am-
broise Paré. On Monsters and 
Marvels. University of Chicago 
Press (1982).

4 Henri Bergson. Laughter. An 
Essay on the Meaning of the 
Comic. Cosimo (2005).

5 Sigmund Freud. Jokes and 
their Relation to the Uncons-
cious. W.W. Norton & Co (1990).
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contrasts with the cold green of the dollar tucked 
away in the frozen environment of the Wells Fargo 
truck disguised as an ice cream truck, creating the 
clever word play “heladólares” in Spanish from 
the fusion of the words helado (cold, ice cream) 
and dólares (dollars).  The fact that the plaintain 
is another “forbidden fruit” should not come as a 
surprise…

Through his “archive fever” (it is Jacques 
Derrida’s phrase)6, his luxurious and thorough 
excess, his games of scale, his interest in machines 
and machination, his destabilizing humor, and 
the creation of counter-utopias, Juhász-Alvarado 
challenges and questions our current political 
situation, and explores new forms and techniques 
of construction and representation that can foster 
political awareness.  At the same time, he warns us 
that, as Walter Benjamin observed, the artist is only 
relevant if he/she is able to impact every aspect of 
the artistic world.7  For Juhász-Alvarado —as for 
Benjamin— true art transforms the materials, the 
practices, the contents, and the intentions of the 
artistic world, as well as the very role of the artist.  As 
these transformations take place, it also engages 
an audience whose awareness of the surrounding 
environment has also undergone a transformation. 
Let’s take a closer look at some of the installations 
in this show, Charles Juhász-Alvarado: Agudas, 
llanas, esdrújulas y sobreesdrújulas (Varios 
episodios y otras ingenierías), and analyze the 
elements discussed.

archives

An archive is an organized group of 
documents produced or received by an institution, 
and preserved for its own purposes of memory 
or recollection. Since the institution decides 
what to keep and what to discard, the archive is 
especially ideological, always constituted by a 
hegemonic power.  To this institutional archive, 
usually constituted by documents in the usual 
sense, recent historiography has been adding 
objects that function as “unintentional” documents 
that also speak to us about the past.  The very 
redefinition of what constitutes a “document” has 
opened the door to an ever-increasing questioning 
of the truthfulness of institutional archives –which 
used to be considered “monuments to memory”–  
to ever-more frequently propose a critical view that 
promotes the idea of “anti-monumental” archives.8

Juhász-Alvarado frames his show between 
two “archives”: the project titled SS and the one 
titled I-scream (Resist!).  In the first one, which 
he has included in several shows, the artist 
develops his family’s genealogy as a sequence 
of cultural appropriations that oscillate between 
the individual Charles and the Juhász “tribe”. The 
family’s journeys, from its Hungarian origins all 
the way to its arrival in Puerto Rico, are narrated 

alongside the cultural objects that the installation 
has appropriated during the artist’s travels as a 
metaphorical shoe shiner.  From the original show 
in Washington D.C. (2005), we have the portraits 
of the first ladies done in shoe polish.  From the 
installation’s trip to the Czech Republic, we have 
photographs of the shoe shiner’s activities.  From 
its visit to Russia, there is the giant Fabergé egg 
and the equestrian portrait of Catherine the Great 
done by Virgilius Erichsen.  These objets trouvés or 
“discoveries” are placed against cultural elements 
of Puerto Rican history.  A picture of Aníbal Acevedo 
Vilá constitutes the comical opposite of the shoe-
polished first ladies, and the Russian Catherine 
functions as a commentary of the creole aristocracy 
represented in José Campeche’s painting La 
dama a caballo, all of which are contained within 
the giant shoe shine box that has become a sort of 
album or travel suitcase.  Pasted outside the box, 
we see the image of a woodpecker emerging from 
an equally oversized egg, though not a Fabergé. 
(A French allusion —faber je or “I, the maker”— to 
the Latin phrase homo faber: the man who builds, 
who invents?  To Juhász-Alvarado, the ingenious 
artist?)

The final piece, I-scream (Resist!), comprises 
various elements that propose an exhaustive 
archive of the Machetero attack on the Wells 
Fargo armored truck in 1983.  The armored 
truck, parodied in the hybrid form of an ice cream 
vending truck, dispenses dollars and offers people 
little wooden spoons imprinted with significant 
events in the history of Puerto Rican dependence/
independence.  The idea of ice cream that “melts” 
due to the heat of leftist struggles prompts the 
monumentalization of a popsicle.  As it melts, it 
reveals at its core the images of U.S. presidents 
represented, not in the habitual monumental scale 
of Mt. Rushmore, but in the minuscule scale of a 
supersized popsicle.  On the walls surrounding the 
truck, we see electric maps that depict the route 
followed by the Wells Fargo truck on the day of the 
attack.  As the electric wires warm up, the dollars 
melt as deceitful popsicles.  The metaphorical 
connection that links dollars and popsicles is the 
destructive impulse of the heat that melts the sweet 
and frozen dollars until it dissolves the monument 
constituted by the bills themselves as they bear 
the likenesses of these presidents.  The dollar 
becomes the document that de-monumentalizes 
the heroic value of these presidents transformed 
into “rich” (as in costly) ice cream. The heat of the 
struggle transforms ice cream into I scream.  In 
this piece, resisting the popsicle’s carbohydrates 
constitutes an act of political resistance.

Interestingly, even though the armored truck 
is represented in its usual scale, it seems colossal, 
and the shoeshine box, also represented in its 
usual scale, seems minuscule.  Looking at the 
pieces one after the other gives us a clue to the 

6 The term comes from 
Jacques Derrida. Archive Fe-
ver: A Freudian Impression. 
trans., Eric Prenowitz Chi-
cago: University of Chicago 
Press (1996).

7 Walter Benjamin. “El autor 
como productor”. Tentativas 
sobre Brecht. Iluminaciones 
III. Madrid: Taurus (1990): 
125.

8 I summarize Paul Ricoeur’s 
argument. Tiempo y narración 
III: El tiempo narrado. México: 
Siglo XXI (1996): 802-816.
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stories: Juhász-Alvarado goes from the personal 
archive or travel log as an artist and heir of a family, 
to the collective archive of political-historical 
memory, gathering documents to support both 
histories.  The trip of the Wells Fargo armored 
truck, the one that is reproduced in the charcoal-
covered maps that heat up when this machine of 
political subversion is activated, is the journey of 
the creation of collective consciousness: from the 
uncritical ingestion of the dollar to the rejection of 
that false value.

Monsters and Termites

In art, colossal or monumental works are 
usually the result of a desire to employ the 
greatest amount of material possible, to occupy 
space to capacity, and to push the work to 
superhuman dimensions.  Outdoors, in the urban 
context, the work’s supersized dimensions may 
pass as “normal,” but in the gallery of a museum, 
where space deliberately suffocates the work 
on display and forces the audience to squeeze 
against the wall so as not to graze it (attention: in 
the museum, do not touch…), supersized pieces 
practically force us out from the gallery.  Many 
people are impressed by the colossal scale of a 
work precisely because its very size highlights 
details, mechanisms, and its portentous singularity 
(for instance, we think of Claes Oldenburg’s 
monstrous everyday objects: his trowel, his 
clothespin, his electric plug).  We know deep 
down that, in reality, what we perceive as colossal 
is actually small, and thus we cannot separate 
the gargantuan from the minuscule.  Both states 
form a semantic continuum that Juhász-Alvarado 
knows how to manage deftly in his work.

In Juhász-Alvarado’s pieces, the colossal is 
always accompanied by its opposite: the scale 
model version, the map, and the miniature plan 
of a region.  That is why it is important to talk not 
about the scale but about the games of scale.  This 
game is essential to the artist’s political argument.  
For example, the contrast between the colossal 
shoe shine box and the one that is shown in the 
corner in its natural scale forces us to stop and 
consider the details of the curious mechanism.  
When we see the contents of the supersized 
version, furthermore, we are inspired to wonder 
about the mysteries that the smaller one –the 
one built in the usual scale—might hold.  When 
counterposed, both become monsters: one by the 
very fact of being colossal, the other because its 
small size now becomes unsettling, impossible.

The same happens with the installation 
titled Winged Renaissance Termite, inspired by 
Leonardo da Vinci’s curious machines, in his 
many sketches, Da Vinci even added the human 
body itself to his repertoire of machines.  Juhász-
Alvarado’s termite-machine is crafted in such a 
way that a human being could wear it as a sort 

of exoskeleton that could enable him/her to fly 
like a termite.  But this striking installation, in its 
apparent simplicity as a giant machine, enables 
us to better understand the immediately preceding 
installation, titled Escala (stop-over), in which 
several human bodies are part of a foosball game 
where the athletic aspect of the ball game and the 
military context in which the piece originally made 
its debut in Singapore (in an old military barracks) 
come together rather paradoxically.  Both the 
“Renaissance” termite –which, according to the 
explanatory plaque for the piece that follows it, 
Polilla X200 (In Quartet), digests wood thanks to 
an organism that lives in its stomach–  and the 
Taíno figures –whose stomachs contain small 
carved figures of monstrous gods who will prove 
to be as corrosive as the termite’s digestive 
mechanism– are double bodies that contain within 
them a seed of destruction.  So, from the Taíno 
ball players with divinities in their stomachs, we 
move on to the human-activated flying termite (in 
fact, were the Renaissance rocketeer to don the 
device, he/she would be located in the termite’s 
abdominal region), and finally arrive at the site 
of the Polilla X200 (In Quartet) piece where the 
digestive process becomes evident.  Thus, the 
scale enables us to observe the mechanism 
and imagine the ideological interplay between 
the massive and the minuscule. The political 
proposition set forth in these pieces is complex, 
yet readily apparent.

Interestingly, the two pieces that feature 
giant termites include an audio portion, created 
by Fabián Vélez, where the audio mix seems like 
nested sounds –that is, sounds that appear to be 
contained within other sounds– that allude to the 
enigmatic language and the bowel noises of the 
curious termite-like mechanisms.

Humor, Subversion and counter-utopia

The most remarkable project in the show is 
perhaps the installation titled Garden of Forbidden 
Fruit / DUTY FREE (in Spanish, Jardín de frutos 
prohibidos / ZONA FRANCA).  This massive, 
virtually encyclopedic, project uses the concept of 
“zona franca” (duty-free zone) to create a clever 
word play in Spanish that underscores the body 
politics that inform it.  Thus, rather than constituting 
a zona “franca” –that is, a zone of sincerity and 
honesty, which is another meaning of the term in 
Spanish– the project is dedicated to what in reality 
is a zona “hipócrita” (a hypocritical or two-faced 
zone),9** weaving into its different elements an 
allegory of the island of Puerto Rico that parodies 
the utopia of the Garden of Eden.  In turn, the island 
appears as a paradoxical garden: the garden of 
forbidden fruits.  The souvenir stand, with its t-shirts 
and post cards of the “Island of Enchantment” (as 
Puerto Rico is also known) –which is here limited 
to the non-place that any airport is, especially the 

9** Translator’s note:  This word 
play is also evident in the use 
of the English term “duty free.”  
Both the images and the texts in 
the installation point to the en-
cumbrances of duty, understood 
as a moral or legal obligation.



68

Luis Muñoz Marín Airport in San Juan— stands in 
contrast with the black humor of the stories told on 
the billboards hanging on the walls.  These narrate 
how several individuals, all from the Caribbean, 
attempt to board flights to different destinations 
while carrying with them local produce that the 
U.S. Department of Agriculture has expressly 
banned passengers from taking with them out of 
the island.

The project fuses the idea of “fruit” with the 
idea of “body,” and thus the Caribbean bodies 
appear as forbidden (and not trustworthy) as 
the banned/forbidden local produce –that is, the 
yuca, malanga, mango and prickly custard apple.  
Menacing orange snakes, painted as wainscoting 
on the gallery walls, surround us and define the 
space of an evil garden inhabited by diabolical 
figures that urge us to partake of the forbidden 
fruit.  We cannot be oblivious to the fact that we 
are dealing with the biblical forbidden fruit, which is 
none other than the fruit of the Tree of Knowledge 
of Good and Evil, which (lest we forget) earned 
Adam and Eve their ticket out of Paradise…

The stories printed on the billboards are 
delirious narratives in which different characters 
attempt to trick the U.S. federal government’s 
watchful eye, always offering their bodies as 
temptation (prickly custard apples, fresh gandules, 
hot chili peppers…) or as a hiding place (the battle 
over the okra).  The Federal authority intimidates 
the passengers and strips almost all of them of 
their forbidden fruit because it may not travel, and 
the forbidden bodies may travel only if they submit 
to Federal law or hide their fruit.   

We can see the enclosure that is this 
“paradeisos” (which in old Persian meant “ walled 
garden”) in a map that doubles as a bed where 
plush cushions reference Hieronymus Bosch’s 
“The Garden of Earthly Delights.” An airplane 
made out of see-through polycarbonate sheets 
hovers over the map/bed.  Carved on its tail is a 
silhouette of the same type of soldiers that drift on 
parachutes over the souvenir stand, which —as 
we then understand— corresponds to the airport 
and its comfortable cushions.  The souvenirs are 
nothing other that the ideological story that defines 
Puerto Rico as a palatable entity to the Federal 
authorities: the colorful post cards and t-shirts (in 
fact, the U.S. Army adopted the t-shirt as part of the 
military underwear during WW I). Fabián Vélez’s 
audio track is equally revealing: a funky-groovy  
melody plays in contrast to the guttural voices that 
speak in another language, perhaps the language 
of the Other (the snakes that patrol the garden’s 
walls, perhaps the tropical insects, perhaps the 
personal tinitus of the defiant passengers), or 
perhaps the language of otherness spoken by the 
parachutists or the customs officers (who really are 
the extraterrestrial creatures in this extravagant 
garden)…

 We ought not to be surprised that this piece 
is the anteroom to Te amaré… , a work dedicated 

to Filiberto Ojeda that comprises a scale model 
representing the pro-independence hero’s house 
protected by an unusually large plantain tree 
that dwarfs it. Te amaré… fuses the idea of the 
forbidden fruit with that of the forbidden body, all 
with great political urgency.  The patriot’s death 
at the hands of the Federal authorities shows, 
in a most dramatic way, just how trapped we 
Puerto Ricans-Caribbeans are in our garden 
and how forbidden/banned our bodies and fruits 
are. The final installation in the show, I-scream 
(Resist!), derives its culminating significance from 
the succession of ideas and narratives in the 
installations that precede it.  The final metaphorical 
struggle takes place on a Mt. Rushmore that melts 
because of the heat of the forbidden fruit/bodies.

Let’s not forget that every person who attends 
the show and enters the forbidden fruit gallery goes 
through a metal detection point that always beeps 
to signal that each one of us carries a forbidden 
object (or fruit).  Hence, each and every one of us 
who enters this peculiar paradise is suspected of 
carrying something illegal, bad, and punishable by 
the authorities.  We are all part of the proscription: 
we are all forbidden bodies.

Our utopia, therefore, is nothing other than 
the counter-utopia of the Garden of Eden, and 
a fruity display of excessive flavors, colors and 
stickiness, as the chief federal customs officer 
remarks imitating the Caribbean language when 
she attempts to exalt our fruit and halt the protest 
led by angry passengers who were prevented 
from taking their favorite type of produce with them 
on their trip out of the island.  The parody of our 
Garden of Eden is not our Eden; it is, instead, the 
one that we will be able to construct beyond the 
charred map of the Wells Fargo truck.  The show, 
thus, closes in the heat of a clamoring protest.

a Final comment

The show Charles Juhász-Alvarado: Agudas, 
llanas, esdrújulas y sobreesdrújulas: (Varios 
episodios y otras ingenierías), constituted by a 
series of individual installations, is organized in 
a tight-knit syntax with the objective of shaping a 
broader, more encompassing, installation.  The 
parts or “chapters” of this broader installation 
propose a narrative in which the artist exposes us 
to his method of cultural accumulation (an element 
that appears as “hereditary”), going from the 
fashioning of the athletic, firm, and efficient body 
of the digestive and corrosive Puerto Rican, all the 
way to an allegorical description of the island as a 
forbidden/proscribed garden and the need for its 
liberation.

In this sense, the Museo de Arte 
Contemporáneo show’s set-up and disposition 
of the works are starkly different from those of 
the show at Exit Art gallery in New York City in 
2008, where the same works were exhibited.  
Not only have the works themselves evolved 
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significantly, adding new experiences and a 
substantial conceptual amplificatio, but also the 
use of the gallery’s space has changed radically, 
thus suggesting new contents, a new textuality.  
In Exit Art, the works were placed in a large 
open space where the audience could stroll from 
one installation to another without following a 
predetermined narrative sequence.  The exhibition 
at the MAC sets a viewing path through successive 
galleries suggestive of an order to the ideological 
argumentation.  This adds a significant dimension 
to the meaning of the works in the show, as their 
grouping seems more intentional and profound. 
Furthermore, it creates a clear picture of Juhász-
Alvarado’s artistic, narrative, and ideological 
abilities and talents.

The addition of the Library as a project in and 
of itself in the last gallery on our path dramatizes 
how much thought the artist has invested in 
creating a cosmos (the Greek word for “order”), 
the order of a passionately treasured “collection.”  
It is a thoughtful collection in which, as Baudrillard 
remarks in the quote cited as an epigraph to this 
article, “the objects’ everyday prose becomes 
poetry, unconscious and triumphal discourse.” It is 
the triumph of the meaningful (the new meaning) 
over the meaningless (the old, traditional 
meaning). Despite one’s initial impression that the 
exhibition is excessive, motley and variegated, 
there is nothing missing in this show, and nothing 
superfluous.  The linking elements that shape 
the order of the show give place to a complex 
and challenging reading that let us see just how 
much research and how much care the artist has 
invested in the meticulous composition of his 
grand political-esthetic argument.
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 Carrusel 4X4. 1999. Video-still of ‘Idilio Bestial’.

 Carrusel 4X4. 1999. Video-still of ‘Idilio Bestial’.Translation from Spanish by 
Emeshe Juhász-Mininberg
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I-scream: (Resist!). 2004-09.  Detail of installation.
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I-scream: (Resist!).  2004-09
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I-scream: (Resist!). 2004-09.  Detail of resistance wire drawings.
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I-scream: (Resist!).  2004-09
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I-scream: (Resist!), ...te amaré... 2007-08.
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I-scream (Resist!).  2004

I-scream: (Resist!), la mordida del guarito. 2004.  Detail of the bitten popsicle.
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Sr. Juhász-Alvarado goes to Washington, 
like Mr. Smith, a newcomer, like Marcel 
Duchamp, a dissembler. A site-specific sculptor, 
he also plays the role of lead actor in his own 
narratives, interactive creator, and socio-political 
commentator. He builds a shoeshine box cum 
Trojan horse, bearing a secret space, a polo 
practice cage complete with mule mannequin 
in place of the usual equestrian stand-in. The 
shoe-shiner’s tools of the trade hide a play 
space for the elite, and the gallery installation 
becomes a site of class and culture polarities. 
Like the enigmatic work of Duchamp, Juhász-
Alvarado’s installations require some effort on 
the part of the spectator to decipher. And the 
spectator is essential to complete the work 
through his interpretation. 

As an homage to Duchamp’s Etant 
Donnés, the central sculpture reveals the 
artist’s fascination with the hidden, the erotic, 
the forbidden. Reminiscent of Skull and Bones, 

Yale University’s elite, secret society, this space 
for polo players is off-limits to the Caribbean 
shoe-shiner. He plies his trade, exchanging 
shines for the opportunity to indulge his artistic 
proclivity for drawing. The portraits filling the 
walls, an outpouring of hidden skill, bear a 
resemblance to encaustic paintings, but are 
actually made from lowly shoe polish. Rubbing 
his customers’ shoes releases the genie of 
his dreams. As spectators/customers we 
also become voyeurs, drawn to peer into this 
concealed arena of esoteric sport.

In the course of his career, Juhász-
Alvarado has fabricated his own personal 
mythology and iconography, similarly to his 
fellow classmate from Yale, Matthew Barney. 
His symbols include the airplane, the termite 
and the Trojan horse, or in the case of the 
Washington D.C. Fusebox installation, the 
mule. Politically attuned Washingtonians will 
immediately recognize the mule as hybrid of 

Charles Juhász-alvarado:  shoe-shiner extraordinare

Let us consider two important factors, the two poles of the creation of art: the artist 
on the one hand, and on the other the spectator who later becomes the posterity.

       
—Marcel Duchamp

Laura Roulet

 SS: (Washington, D.C.) 2004-09. Detail of live action viewed through ‘peep-hole’.
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horse and donkey, or in Juhász-Alvarado’s 
confabulation, the Spanish conquistador and 
the Democratic Party, kind of like Puerto Rico. 
This mule would belong in Jorge Luis Borges’ 
Book of Imaginary Beings, located somewhere 
between “A Crossbreed” and “The Double.” As 
in all myth making, Juhász-Alvarado reveals a 
deep craving for cultural meaning. His complex, 
imaginative narratives are both liberations 
from and shapings of mundane reality. Yet this 
metaphor of Puerto Rican-U.S. affairs is less 
of a critique than a dramatization of the fraught 
relationship between a small Caribbean island 
and a neighboring hegemonic power. Fodder 
for thought.

Typically Juhász-Alvarado mixes fantastical 
invention with site-specific cultural reference. 
Located on 14th Street, Fusebox is a gallery 
at a geographic and social crossroad of 
gentrification. More broadly, Washington DC 
is the place where the most crucial decisions 
are made for Puerto Rico, where political 
status and cultural integrity seem to hang in 
the balance. Even more than for Mr. Smith 
from the American heartland, Washington is a 
mythical bastion of power for Puerto Ricans. 
Juhász-Alvarado’s playful irony in the humble 
guise he adopts serves to elucidate the state 
of this union.

Juhász-Alvarado ventured on from the 
nation’s capital to recreate his shoe box/
art studio in two more settings, the Prague 
Biennial (2005) and Moscow Biennial (2007) 
before returning home, each iteration with 
local reference. With each new site, social 
interaction or intervention became a more 
central component of the piece. As he explains 
in his proposal for the Prague project:

“I view identity as a dynamic search process 
open to chance; confusion, chaos and above 
all, a process open to the imagination and the 
uncontrollable possibilities of interpretation. The 
shoeshine character in my work is emblematic of 
an adventurous humble nomad with a narrative 
mission:  one that wants to meet people, shares 
ideas, makes art and travels lightly with it.”

In Prague, Juhász-Alvarado connected 
with the Eastern European side of his identity. 
His father’s family was originally Hungarian, 
and his mother’s family had immigrated 
to Puerto Rico from Cuba. Sharing family 
anecdotes became an important component 
of the piece. While probing his personal 
immigrant roots, he also conjoins the tradition 
of the itinerant peddler to the more recent 
practice of the post-studio nomadic artist. 
Traveling merchants and artists served an 
important function, from ancient times until the 

19th century when technology made travel and 
communication more accessible, by spreading 
culture, religion and knowledge of other parts 
of the world, as well as commercial goods. The 
contemporary post-studio nomadic artist, such 
as Robert Smithson, an important influence, 
changed the parameters of site-specificity 
and what constitutes art. No longer defined 
only as a discrete object, created in a studio, 
meant for aesthetic enjoyment, art became de-
materialized. It could involve multiple media 
and the artist’s and viewer’s active participation 
could become the work of art. 

The Shoe-shiner series is among Juhasz-
Alvarado’s works to fall within the scope of 
the “service art” practiced by Rirkrit Tiravanija, 
Jorge Pardo, and the duo Allora and Calzadilla 
among others, in which a communal, creative 
experience is offered to a non-art audience. As 
articulated by French critic Nicolas Bourriaud, 
“relational aesthetics” posits a collaborative 
relationship between artist and audience. A 
direct, immediate experience is created within a 
structured environment, which Bourriaud terms 
a “microtopia.”  Drawn together as a harmonious 
social entity, spectators are invited to participate 
within, rather than passively view, the work of 
art. Inherently political, in a broad social sense, 
and transgressive of the traditional art market 
these installations/performances function as 
interactive spaces.

In the S.S. Moscow, the Russian version of 
the project, the Prussian blue box becomes an 
art-filled salon. Akin to Karen Kilimnik’s romantic 
mixed media installations, Juhász-Alvarado has 
created paintings in various styles, filling his 
now-ornate salon with imagery of an idealized 
Russian past. Catherine the Great appears 
on horseback with a famous Puerto Rican 
equestrian sitter originally painted by José 
Campeche in 1785. A gigantic egg appears in 
a grisaille painting. The egg is echoed on the 
outside of the box, which depicts a Puerto Rican 
carpenter bird hatching from a Fabergé egg, 
perhaps from the Czar or Czarina’s collection. 

In New York at Exit Art, and in San Juan at 
the Museo de Arte Contemporáneo, the shoe-
shiner has come home, yet Juhász-Alvarado’s 
narrative mission continues. The series of 
Presidential First Ladies are back, now with 
Michelle Obama included. The family anecdotes 
from Prague add another layer of personal 
history. The shoeshine box is re-created once 
more in its most well-crafted, elaborated 
salon version. This incarnation evokes all the 
adventures that the artist has experienced in 
his world travels. He returns a changed man, 
with much to impart.
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Biblioteca: (MAC / PR  ‘09).  1998-2009.  Charles Juhász-Alvarado: Agudas, llanas, esdrújulas y so-
breesdrújulas (Varios episodios y otras ingenierías) en el Museo de Arte Contemporáneo de Puerto 
Rico. Installation view of reading table.
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Biblioteca: (MAC/PR  ’09). 1998-2009
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In May 2008, the venerable New York 
alternative space Exit Art embarked on a 
significant new initiative by launching the Solo 
Series that features an annual mid-career 
retrospective. The inaugural exhibition focuses 
on the work of Charles Juhász-Alvarado, an 
artist based in Puerto Rico who has been 
gracing the international contemporary art 
world with his complex, poetic works over the 
past decade. He has presented major pieces 
at the Singapore Biennale (2006); II Biennale 
of Contemporary Art, Prague (2005); Bienal de 
La Habana (2003); and Bienal de São Paulo 
(2002); he has exhibited in Moscow, Santo 
Domingo, and extensively across Puerto Rico, 
Spain and the United States.

Currently living and working in San Juan, 
Juhász-Alvarado was born on Clark Air Base, in 
the Philippines, in 1965. He grew up in Puerto 
Rico and the Dominican Republic, and holds 
both his Bachelor and Masters degrees in art 
and architecture from Yale University. The artist 
worked for several years as an assistant to 
Ursula Von Rydingsvard, an influential Brooklyn-
based Polish sculptor who produces sprawling 
installations from tree trunks or their slices. 
Similarly, Juhász-Alvarado works primarily with 
wood and completes all carving and building 
by hand in his warehouse-like studio on the 
island, where he teaches at the Escuela de 
Artes Plásticas, and is an active contributor to 
the contemporary art scene.

Charles Juhász-alvarado: the artworK’s utopian voCation

Deborah Cullen, Ph.D.

Biblioteca: (Exit Art / NY  ’08).  1998-2008. Charles Juhasz-Alvarado,Complicated Stories: Sculptures and Written Testimonies 
1998-2008 at Exit Art, New York.  Installation view of reading table.
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Charles Juhász-Alvarado creates elaborate 
sculptural installations that compel a viewer 
not merely to see, but to investigate, piecing 
together complex arrangements composed 
of beautifully crafted, three-dimensional 
parts, audio elements, participatory events, 
and emblematic, often humorous narratives. 
Juhász-Alvarado entices spectators into his 
world through ambitious, oversized, toy-like 
objects, appealing colors, and tactile materials. 
A consummate craftsman, he uses smoothly 
curved wooden lathing, metal tubing, lusciously 
colored fabrics, and casts that simulate sand, 
dirt, and crystallized glass. He has made 
planes, satellites, beds, drums, wheelbarrows, 
giant brains, shoeshine boxes, foosball 
tables, carousels, observatories, and fantastic 
sandcastles or dresser-like models of actual 
buildings. His artistic references range across 
a playing field that runs from Edward Kienholz 
and Claes Oldenberg to Louise Bourgeois and 
Matthew Barney—with whom he attended Yale 
University.

Juhász-Alvarado often includes archetypal 
animals that one frequently encounters in the 
museum: brightly colored, sewn and stuffed 
sirens, swans, and satyrs normally found 
in classic images, enacting codified roles. 
However, in this artist’s fable-like narratives, 
they act out metaphoric and metamorphic 
roles. Termites hold a particularly significant 
place. Polilla X200, en cuarteto (Termite 
X200, In Quartet, 2006) embraces the 
insect’s destructive nature by celebrating their 
power and awkward beauty. To digest wood, 
termites ingest a small organism that lives 
in their stomachs and breaks down the fiber. 
Juhász-Alvarado, who might view termites as 
his work’s natural enemy, chooses instead to 
admire this relationship, using it as an allegory 
to allude to the relationship of Puerto Rico with 
its colonizers. On the other hand, Leonardo 
da Vinci’s sketches for unrealized machines 
inspire Winged Termite: Flying Machine, 
2008. The wings flap and rotate, spinning a 
cylinder at the base of the body that activates 
an antique music box. While the hanging work 
offers the sensation of flight, it refers to the 
termites unrealized abilities: they are not born 
with wings, but only develop them briefly and 
then shed them, never utilizing them to fly. In 
other works by Juhász-Alvarado, there have 
been urinating giraffes formed from shiny 
piping and latticework copulating horses. In 
Navajas, perico y más caballo…(Blades and 
Parakeets and More Horses…, 2007) a life-
size rendering of a horse refers to Cerberus, 
the three-headed mythological Greek dog, as 
well as Muybridge’s photographic studies of 
motion. In Spanish, however, the title offers 
a secondary, slang meaning related to drug 
abuse. The reference to cocaine is reinforced 
by the giant razor-blade shaped mirrors that 
reflect the installation.

The Trojan Horse

Often, Juhász-Alvarado’s work creates 
collections, compilations or archives of 
information. Works contain libraries to be 
supplemented, or photo or sound archives that 
invite participation. In certain pieces, such as 
Transvestoys (1994-1998) and TuTran (Your 
Train, 1999), he invites other artists to create 
contents for serial elements in the piece—
drawers and space capsules, respectively—
allowing for ever-expanding accumulations to 
accrue within his own project. For this reason, 
he has been referred to as a Trojan horse by 
authors such as Laura Roulet. Tu-Tran, both 
a train station and an observatory, invites the 
viewer to experience how perspective changes 
progressively through the flow of ideas created 
by migration. Concepts of passage and identity 
and the related ideas of confrontation, confusion, 
and transformation are considered from a 
platform through an enormous telescope, as 
the view can study various station-stops along 
a giant, winding rail, each created by a different 
artist.

More recent works employ a similar tactic. 
Escala (stop-over), 2006, created for the 
Singapore Biennale, toys with the exhibit’s 
overarching theme of “belief.” Constructed 
wooden Taino deities, each who carries a small 
wood carving saint or orisha within its womb, 
serve as the game’s kickers, flanking a massive 
foosball table. The overall table is composed of 
six smaller versions, that themselves are models 
of the Singapore exhibition space, designed 
by six different artists. This echoing, world-
within-worlds structure references the Taíno 
worldview, as well as the ceremonial ballgame 
played in the batey. As well, the work alludes 
to the long history of a syncretic belief system 
in the Caribbean, that combines indigenous 
and African ideology with Spanish Catholic 
symbolism. Susurráurea y el astronauta c.1618, 
2000 (Whisperama and the Astronaut, c.1618, 
2000) stages an interactive, contemporary 
version of Bernini’s 1618 marble, Daphne and 
Apollo. While the male figure is shrunken and 
split into two tiny astronauts, Daphne is recast 
as a voluptuous Caribbean ideal. Crowned by an 
afro-cum-termite’s nest, the silvery female now 
stands alone, with a platform by her side where 
the public inserts and photographs themselves. 
The SS (Shoe Shine) project, 2004-2007, is 
based on the idea of this humble worker, who 
travels around with his kit, much like today’s 
itinerant artists. The project is encapsulated 
within a giant shoe shine house, in which 
smaller versions of the shoeshine box reside. 
SS includes different components specific to 
each place it is shown, including a Washington 
D.C. version that contains portraits of all the 
First Ladies in U.S. history, painted in shoe-
wax paint. Using his shoeshine kit, the artist 
performatively engages his audience, shining 

Charles Juhász-alvarado: the artworK’s utopian voCation
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their shoes and regaling them with stories, while 
photographing them during their participation. In 
this way, he builds the project. 

“Hangiando”

Often Juhász-Alvarado’s work offers a space for 
relaxation and contemplation. Orgacio: Rodando 
de atrás para arriba, querías Boogaloo? 
(Orgacio: Rolling From the Back Up, Is This 
How You Like It, Boogaloo?, 1996) and Punto 
de fuga A (Vanishing Point A, Flaming Gaia, 
1998) both were made for two persons. While 
Orgacio takes the shape of an enormous brain 
and Flaming Gaia that of a lunar module, both 
have lush, cushioned interiors that invite the 
viewer to climb inside, privately and comfortably 
encapsulated. Carrusel 4 x 4 (Carousel 4 x 4, 
1999) advances these themes. It comprises a 
circular, rotating platform covered in cushioned 
fabric, on which larger-than-life, stitched and 
chimerical creatures are strewn. Completing 
the room-sized work is an ever-expanding 
pornographic library (including books, videos, 
and other matter), and an open invitation to 
creatively add to the repository. Juhász-Alvarado 
himself initiated the process by making short 
videos with lingerie models while the work was 
mounted at the Museo de Arte Contemporáneo, 
Santurce, in 1999. Another major work that 
takes the form of a large lounging platform 
is Jardín de frutos prohibidos / Zona Franca 
(Garden of Forbidden Fruit/Duty-Free Zone, 
2002), produced in collaboration with The Fabric 
Workshop and Museum, Philadelphia, for the 
São Paulo Biennal. This complex installation 
renders a lush airport garden, planted with all 
the fruits and vegetables confiscated at Puerto 
Rico’s agricultural control, on a silken, pillow-
strewn dais. This inviting bed is framed by six 
fanciful stories of smuggling and negotiation at 
the counter of the Luis Muñoz Marín airport in 
San Juan. While referencing the rich tradition of 
Brazilian modernist gardens, the work depicts 
the customs desk as one of the few places in 
Puerto Rico where friction between the island 
and mainland is manifested, as outgoing 
luggage is thoroughly inspected and stripped of 
any flora or fauna.

Fables of the Reconstruction

Aquí se construye El Museo de Arte de Puerto 
Rico; El comején nos hará mierda (The Art 
Museum of Puerto Rico Is Being Built Here; 
The Termites Will Turn Us Into Shit, 1998-
2000) focuses on the controversial creation of a 
major new art museum in San Juan. Originally 

presented during the museum’s construction, a 
small, sandcastle version of the museum was 
included on a carousel, flanked by materials from 
the museum’s construction site. Surrounding 
the piece and onto the streets, wheat-pasted 
flyers captioned by museum’s publicity slogan—
“aquí se construye El Museo de Arte de Puerto 
Rico”— depicted the building’s work crew. 
Despite the legend, the photographs showed 
the group playing games, drinking beer, looking 
at pornography, and defecating on the floor. An 
article with the masthead, Voces, (a play on 
the newspaper, El Vocero) accompanies the 
piece. It relays the story of Benabito, a Sunday 
painter, who works on the crew. Harboring 
delusions that his work will be included in a 
special wing once the museum is complete, 
he becomes fanatical and snaps when learns 
his co-workers built a carousel of construction 
materials for their amusement, mocking art. 
Breaking into the museum to paste up the 
flyers exposing the crew’s hi-jinks, Benabito 
is arrested. After the opening of the real-life 
museum in Santurce, Juhasz-Alvardo’s second 
version was reconfigured in scale. A room-size 
sandcastle, perched atop a sand dune, features 
tiny copulating sand figures on its roof. Posters 
and the newspaper article accompany the work. 
In this case, the workers’ comically unrestrained 
behavior encroaches upon the pristine halls 
of the finished institution, interfering with the 
ambitions of the dictatorial cultural elite.

Canal de la Mona: zona de turbulencia, 
1999 (Mona Channel: Turbulent Zone, 1999) 
is propelled through a similar narrative of 
aspirations and boundaries. Curved strips 
of lathing form turbulent waves that entrap a 
mummy-like human figure. A large, stuffed, 
berry and turquoise sea-creature and a fanciful 
yellow submarine are suspended in the chaos. 
Vinyl text on the aquamarine gallery wall is 
reflected into a giant mirror on the floor. In 
this story, a Dominican tour boat operator, 
Wilfrido, relates his thwarted passage from the 
Dominican Republic to Puerto Rico, in the Canal 
de la Mona—the turbulent strait between the two 
islands, which is the frequent crossing-place 
for illegal immigration. When his submarine 
sinks, a Siren-Manatee saves him by phallicly 
penetrating his body. In ecstasy and a state of 
“endless ejaculation,” Wilfredo is transformed 
into a blue sea-creature. Speculating that 
this convulsive state is responsible for the 
turbulence of the strait, Wilfrido realizes that 
this epiphanic experience has inspired him to 
become an artist. 

Juhász-Alvarado is concerned with history 
and culture, particularly that of Puerto Rico. 
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One of his most resonant pieces, I-scream 
(Resist!), 2004, commissioned for an exhibition 
in Hartford, Connecticut, summons the 
September 12, 1983 robbery of a Wells Fargo 
truck in West Hartford by security guard Víctor 
Gerena. Four months later, on Three Kings 
Day, the Macheteros (a pro-independence, 
clandestine Puerto Rican people’s 
organization) handed out hundreds of toys to 
the large population of Puerto Rican children 
in Hartford, implicating the members in the $7 
million robbery. Juhász-Alvarado complicates 
this event by conflating the armored car with 
an ice cream truck. The artist performatively 
distributes ice cream cups and wooden spoons 
stamped with key dates of the Puerto Rican 
independence movement to the audience, 
echoing the Machetero’s gesture, while a giant 
Popsicle leans by the van. Appearing bitten on 
top, the inside reveals green-and-white dollar 
bills forming a Mount Rushmore shaped-bite. 
The installation also includes four concrete 
panels in which resistance wire traces the 

route of the armored truck. When the viewer 
pushes a button, this wire heats up and glows 
red. Juhász-Alvarado’s use of colloquial forms, 
such as newspaper accounts and urban legend, 
informs his associative iconography whereby 
money becomes pistachio ice cream.

“What is paradoxical,” Frederic Jameson 
wrote, “is that at the very moment in which 
utopias were supposed to have come to an 
end, and in which that asphyxiation of the 
utopian impulse . . . is everywhere more and 
more tangible, science fiction has in recent 
years rediscovered its own utopian vocation.” 
Charles Juhász-Alvarado is, in this deep sense, 
a practitioner of science fiction. His exquisitely 
crafted, conceptually dense, and poetic works 
are intense, inventive quests, furthered by 
seductive objects and unsettling narratives 
that mash and meld man with his environment 
and his history. His works are open-ended, 
dream-like and utopist propositions that linger 
in our dreams, haunting us to awaken our own 
imaginative potentials.

Susurráurea y el astronauta, c1618-2001. 2001- Detail of photograph on photo-album SJU / No.1.
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Irony and parody are consubstantial 
in Charles Juhász Alvarado’s work, as is 
the challenge to the authority of curators, 
collectors and museums.  His performances 
as a shoeshiner, ice cream vendor, and airport 
officer invert the lofty status enjoyed by artists in 
this age of art as religion.

The act of including other artists’ work in his 
projects implies a head-on confrontation with the 
rules of the game.  In Transvestoys he turns the 
building that housed the sculpture studios at the 
Yale Art School into a brothel and invites several 
artists to create smaller projects that are then 
incorporated into the installation.  A different 
guest artist from Puerto Rico designed each 
train stop in Tu-tran.  In Escala: (stop-over), 
for the Singapore Biennial, ten different artists 
worked on a foosball table that was a model of 
the oversized foosball table-field that contained 
it.  In fact, having an exhibition of Juhász-
Alvarado’s work can be almost synonymous 
with having a collective exhibition of Puerto 
Rican contemporary art. 

Juhász-Alvarado’s decision to include 
other artists’ work nested within his projects is 
not fortuitous.  Rather, it is intimately related 
to one of the main questions about current art: 
Who is included? Who are excluded?  To place 
the work of other artists within his installations 
in international exhibitions is a way to “let in” 
those who were not invited and, at the same 
time, a way to challenge the curator’s authority 
as absolute arbiter of the show’s contents.  It 
also implies a means through which to offer 
a broader picture of the work being done by 
artists who live in societies that are peripheral to 
the metropolises where international art shows 
take place. 

The encompassing archival vision of this 
practice is closely tied to the artist’s desire to 
render his work and that of his colleagues as 
something intelligible to audiences that they do 
not know and that do not know them.  This is 
a central concern in Juhász-Alvarado’s work: 
how are audiences in Russia, Poland, and the 
United States going to understand work that 

de agudas, llanas, esdrúJulas y sobreesdrúJulas,1*

Juhász-alvarado at the puerto riCo museum of Contemporary art 
(museo de arte Contemporáneo, maC)

1* Translator’s note:  The title 
refers to the classification 
of words in the Spanish lan-
guage according to syllabic 
stress: oxytone, paroxytone, 
proparoxytone and propopar-
oxytone.

Marimar Benítez

GoGa, plataforma para intercambios. 2003. Detail of the  ‘rehearsal model’ during the summer residency at the Arsenal de la 
Marina in San Juan.
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is so intimately related to Puerto Rico?  The 
project titled SS, featuring a giant shoeshine 
box, exhibited in Prague, Moscow, New York, 
and San Juan included photographs of people 
having their shoes polished.  Part of the 
performance consisted in displaying this photo 
gallery, as it were, to the audience in each city. 
Looking at the images, the audience could 
glean correspondences between the photos 
taken in Prague, Moscow, New York, and San 
Juan.  This is the artist’s attempt to bridge 
the differences among his diverse audiences.  
Furthermore, it is a way to draw people in, 
inviting them to become more personally 
invested in a project that may seem otherwise 
absolutely foreign and/or unintelligible.

airplanes, conga Drums and Termites

Nothing is more tropical than this social 
insect and the ubiquitous conga drums of 
Caribbean music.  In his show at the Ponce 
Museum of Art, Juhász-Alvarado recreates 
a space module that he then juxtaposes with 
photographs of termite nests.  As Mayra Santos 
Febles has remarked, the termite appears as 
a metaphor of Puerto Rico’s subterranean 
and subversive force in its efforts to survive 
and subvert the empire.  The space module’s 
interior, unequivocal symbol of the empire’s 
technology and power, resembles a boudoir, 
with the flair of a brothel, while the exterior is 
virtually engulfed by a giant termite ball.

The termite appears again as an 
autonomous form and the main element of the 
Public Art installation in Guayama, Puerto Rico, 
where bouganvilla plants trace its silhouette as 
they blanket (devour) the airplane.  In New York 
and San Juan, the artist renders human-sized 
termites that play the conga drums.  Juhász-
Alvarado recreates airplanes, out of wood or 
translucent polycarbonate sheets, with conga 
drums in place of jet engines.  His most recent 
version is Leonardo Da Vinci’s flying machine, 
beautiful and elegant yet equally useless when 
it comes to flying.

Juhász-Alvarado parlays his presence in 
the international art scene into a representation 
of Puerto Rico not only because he includes 
other artists from the island but also because 
of the themes that run through his work.  The 
termite as the force that subverts the empire’s 
technology and designs, the parodies of the 
Puerto Rico Museum of Art (MAPR) and the 
San Juan metro system, the Machetero’s 
robbery of the Wells Fargo armored truck, 
the corruption at the airport, Filiberto Ojeda’s 
murder, and the religious syncretism contained 
in the foosball table, all depict aspects of Puerto 
Rico’s reality.

If the termite is a metaphor of Puerto 
Rico’s subversive power, I-scream (Resist!), 
a project that made its debut in Hartford, 
Conneticut, points to yet another way of dealing 

with the imperial power.  Nationalized by the 
Macheteros, the Wells Fargo armored truck is 
now an ice cream vending truck flanked by an 
oversized chocolate popsicle that has a large 
Mount Rushmore-shaped bite taken off the top, 
revealing the faces of U.S. presidents covered 
in green dollar bills.  This project has been 
exhibited in Hartford, New York and San Juan; 
on the opening night in each place, Juhász-
Alvarado has distributed ice cream treats with 
wooden spoons stamped with important dates 
in the history of Puerto Rico’s struggle for 
independence.  The artist assumes the humble 
role of an ice cream vendor in a subversive 
context.

Palimpsest

Juhász-Alvarado moves between art’s two 
extremes: literature, the most intangible, and the 
complex and massive installations/monuments 
that he builds.  As a poet who rereads and 
rewrites his/her verses, Juhász-Alvarado 
reworks his projects in an almost compulsive 
manner. The projects he presents at the MAC 
are the same as, yet different from, the ones 
he presented in Washington, D.C., Prague, 
Moscow, Singapore, and New York.  Each show 
is an opportunity to revisit his work, to add new 
elements to a project and to remove others.

To what does the artist owe such febrile 
activity?  The key resides in the level of 
complexity of his projects.  The need to give 
each one of them new meanings is borne from 
the imperative that they be site specific.  He 
therefore transforms a project’s content to fit 
its new context –that is, the new geography 
and exhibition space.  The shoeshine series, 
featuring a giant (room-sized) shoeshine box, 
is the most salient example.  In Washington 
D.C., the interior of the shoeshine box was a 
polo practice cage, a play space for the elite.  
In this version, the shoeshiner divides his time 
between the humble task of polishing shoes, 
painting portraits of the first ladies of the U.S. 
and playing the game of polo.  In Prague, the 
shoeshine box becomes an office in which 
the artist writes stories about his Hungarian 
ancestors.  In Moscow, the interior of the box 
contains a giant Fabergé-like egg and a double 
portrait of Catherine the Great alongside the 
Puerto Rican painter José Campeche’s Dama 
a caballo.

The shoeshiner is a metaphor of the artist, 
who moves from place to place to perform his 
work –polishing shoes/setting up installations.  
He divides his time between his humble 
endeavor and the elite’s activities, playing polo, 
writing stories, and painting portraits of the first 
ladies.  The sum of the elements captures the 
contemporary artist’s contradictory position, a 
nomadic creator of the symbols of his times.

Translation from English by 
Emeshe Juhász-Mininberg



SS: (Moscow).  2007-09 

Project that oscilates between an arrangement of three 
mirrors (each with several cast parakeets perched on their 
upper edge) and a horse-shaped aluminum structure, with 
a growing collection of bells placed around the ‘genital” 
area (bells are offerings from the public).

An interactive audio project arranged around an electronic 
sound system. An ensemble of four open-microphone 
integrated figures (connected through distortion pedals) 
along with four speaker-integrated termite/drum figures 
out of which one can hear the public’s interventions as 
they layer over the background audio soundtrack. Audio 
produced in collaboration with Fabian Vélez.

(Winged Termite: Melodic Machine), 2008

Escala: (stop-over).  2006

SS: (Washington, D.c.).  2004-09

SS: (Prague).  2005-09

Proyecto que oscila entre tres espejos con varios vaciados en resina 
de periquitos posados en el borde superior, y una estructura en  forma 
de caballo construída de varetas de metal sobre cuya área genital se 
despliega una colección creciente de campanas obsequiadas por el 
público.

A colossal scale shoe-shine box done in wood covered in 
shoe polish with cloth and metal details. The illuminated 
and carpeted interior of the box encloses a display of 
three main elements that is accessible to public view: 
1) a growing collection of acrylic paintings on canvas 2) 
a giant Fabergé-style egg (straw, wood, oil paint, resin) 
from which emerges a wooden figure of a Puerto Rican 
woodpecker holding a wood carving of a termite in its beak. 
3) a collection of autographed photographs on paper, 
with Russian subtitles, along actual-scale replicas of the 
colossal shoe-shine box and the footstool Katherine The 
Great used to rest her feet while sitting on her throne. 

Sheet of paper containing brief texts that relate family 
anecdotes; photocopies available free for the audience 
to take.

Portraits of the ‘First Ladies’ of the United States done in 
ink and wax over canvas.

Project arranged over ‘astroturf’ green carpet, with four 
main elements: 1) two hanging steel tubing structures 
with interiors accessible to the public. 2)  five miniature 
football tables created in collaboration with artists Ana 
Rosa Rivera Marrero, Carlos Fajardo, Elizam Escobar, 
Teo Freytes, and Juana Gallo & Carol Cordero  (diverse 
materials) 3) a collection of ten religious carvings of 
Christian saints and Orisha deities, each placed within 
the abdominal cavity of ten larger figures –“taíno” football 
players– made of wood panels 4) a soundtrack produced 
in collaboration with Fabián Vélez.

Suspended structure that hovers three meters above the 
exhibition floor, and which is framed within an atmosphere 
thickened by an audio soundtrack composed with sounds 
on wood and termites. The flying machine is constructed of 
wood, wicker, rope and metal hardware. In its ‘abdominal’ 
area there is a mechanism similar to that of a music-
box, that might turn if the wings were to flap. The audio 
soundtrack is a collaboration with Fabián Vélez.

SS: (Moscow).  2007-09 

Escala: (stop-over).  2006
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Proyecto compuesto en torno a una colosal caja de limpiabotas 
hecha de madera encerada con betún y detalles en tela y metal, 
cuyo interior alfombrado e iluminado acoge tres elementos 
principales: 1) una colección creciente de pinturas en acrílico sobre 
canvas 2) un enorme huevo tipo ‘Fabergé’ (pajilla, madera, pintura 
de aceite, resina) del cual se asoma la escultura en madera de un 
pájaro carpintero puertorriqueño, sosteniendo en su pico la talla en 
madera de un comején   3) una colección de fotografías sobre papel 
dedicadas, subtituladas en ruso, junto a réplicas, al tamaño común, 
de la gran caja del limpiabotas  y del taburete donde Catalina de 
Rusia descansaba sus pies mientras estaba sentada en su trono.

Hoja suelta de papel con texto que relata anécdotas familiares; 
fotocopias disponibles al público para llevar.

Retratos de todas las primeras damas de los Estados Unidos, en 
tinta y betún sobre canvas.

Polilla renacentista.  2008

Polilla X200 (en cuarteto).  2006

Navaja, perico y más caballo...  2006

Proyecto  dispuesto sobre  una alfombra  de color verde-deportivo 
con cuatro elementos principales: 1) dos estructuras colgantes 
accesibles al público (en tubos de metal)  2)  cinco mesas de 
futbolín hechas en colaboracion con Ana Rosa Rivera Marrero, 
Carlos Fajardo, Elizam Escobar, Teo Freytes y Juana Gallo & 
Carol Cordero (materiales diversos)  3) una colección de diez tallas 
religiosas, cada una dispuesta dentro del vientre de otras diez 
figuras de tamaño mayor, todo en madera  4) una grabación de 
audio hecha en colaboracion con Fabián Vélez .

Estructura suspendida a tres metros del suelo, enmarcada por 
una atmósfera espesada por una melódica grabación de audio 
compuesta de sonidos de maderas y de polillas. La estructura en 
si está construida de madera, pajilla, herrajes de metal, y sogas. 
En el abdomen de la misma se aprecia un mecanismo similar al 
de una caja musical, la cual funcionaría si se lograra agitar las alas 
del aparato. . La grabación de audio es en colaboración con Fabián 
Vélez.

Proyecto de audio interactivo compuesto de un conjunto de cuatro 
formas de polillas con micrófonos integrados, abiertos al público con 
cuatro elementos que tienen altavoces integrados, los cuales combinan 
las formas de polillas con las de congas.  Estos dos conjuntos se 
hallan dispuestos en torno a un equipo electrónico de amplificación y  
distorsión de audio. De fondo, se escucha una grabación de sonidos 
hecha en colaboracion con Fabián Vélez.

Polilla X200 (en cuarteto).  2006

Navaja, perico y más caballo...  2006

SS: (Washington, D.c.).  2004-09

SS: (Prague).  2005-09
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Installation that constitutes an interactive study room 
equipped with a wooden carrell and the reference 
materials the artist gathered for the creation of each 
of the projects presented in the show. The materials 
are available for the public to peruse for the duration 
of the show.

Scale model, built in front of a cast shadow, of the last 
residence of the Puerto Rican independence leader 
Filiberto Ojeda Ríos. Object presented, in this case, as 
an extension of the project I-scream (Resist!).  Wood, 
plexiglass, paint, artificial plants, dry moss and directed 
lighting.

I-scream (Resist!).  2004-09

Project that comprises four main elements: 1) A 
transparent polycarbonate airplane structure (that 
broadcasts the audio soundtrack out of its ‘ jet turbines’) 
2) A large cushioned platform with eighteen silk pillows, 
all printed with an aerial view of the San Juan airport 
with a garden of ‘delights’ integrated to its green areas. 
3) Six photo-narrative billboards printed on vinyl and 
placed over a mural directly painted on the walls. 4) 
A ‘duty-free’ stand with commercial ‘merchandise’ 
(t-shirts, postcards, books, music CDs, miniature cast 
figures with parachutes, etc). This project is set within a 
space that is accesed passing through metal detecting 
security thresholds. 

The soundtrack is a collaboration with Fabián Vélez and 
Oruga. The cushioned plarform and pillow element was 
produced in collaboration with the Fabric Workshop and 
Museum, Philadelphia.

Postcards are free for the public to take.

Biblioteca: (MAC/PR  ’09). 2009
Instalación que reúne en torno a un pupitre colectivo los expedientes 
de los proyectos presentados en la exposición, haciéndolos 
disponibles al público para el escrutinio durante la duración de la 
exposición.  

Maqueta de la última residencia del líder independentista 
puertorriqueño Filiberto Ojeda Ríos construida ante una sombra 
proyectada. Objeto presentado, en este caso, en extensión al 
proyecto I-scream (Resist!). Madera, plástico, pintura, mata de 
plátano sintética, musgo seco, e iluminación específica.

Proyecto que reúne tres elementos principales: 1) Un camión de 
madera repleto de pequeñas cucharitas de madera impresas con 
textos de la historia de la resistencia política en Puerto Rico (y 
desde el cual ocasionalmente se reparte helado gratis). 2) Cinco 
dibujos en tinta y carbón sobre paneles de cemento.  Los dibujos 
están bordados con filamento de resistencia que se activa desde 
la caja de controles electrónicos ubicada cerca de los paneles. 3) 
Un colosal “guarito”/paleta doble de helado en cuya mordida se 
aprecia una talla, similar a la de Mt. Rushmore, de cuatro cabezas 
forradas de facsímiles de papel moneda.

Madera, cemento, filamento de resistencia, tinta, carbón.

Las cucharitas están disponibles al público para llevar.

Project that consists of three main elements: 1) An 
armored truck made out of wood and filled with small 
wooden ice cream spoons that are imprinted with 
text (free ice cream may be distributed occasionally 
from the truck).  2) Five ink and charcoal drawings 
on cement panels.  The drawings are embroided with 
resistance wire that may be activated by the public 
through a swichboard table placed near the panels. 3) 
A colossal  ‘popsicle’  with a carved bite –the shape of 
which resembles that of Mt Rushmore– all covered with 
a paper money pattern. Wood, cement, resistance wire, 
ink, charcoal.

Wooden ice cream spoons are free for the public to 
take.

I-scream (Resist!).  2004-09

Biblioteca: (Mac/PR  ‘09). 2009
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Jardín de frutos prohibidos / ZoNa FRaNca.  2002

Proyecto que descansa en torno a cuatro elementos principales: 
1) La estructura transparente de un avión en polycarbonato (desde 
cuyas turbinas se proyecta la grabación de audio del mismo). 
2) Una gran plataforma acojinada salpicada de cojines de seda, 
impresos ambos con una imagen que integra un delicioso jardín a 
la foto aérea del Aeropuerto Internacional Luis Muñoz Marín. 3) Un 
conjunto de seis vallas foto narrativas colocadas sobre un mural 
pintado directamente en la pared de la galería. 4) Un mostrador 
‘comercial’ de zona franca con una variedad de  ‘mercancía’ 
(camisetas, postales,  libros,  discos compactos, figurillas de 
paracaidistas en resina, etc.). El proyecto está dispuesto en un 
espacio al cual se accede pasando por umbrales de seguridad con 
detectores de metal. 

La grabación de audio es una colaboracion con Fabián Vélez y 
el grupo Oruga. La plataforma acojinada y los cojines fueron 
desarollados en colaboración con el  Fabric Workshop and Museum 
en Filadelfia.

Las postales en el mostrador están disponibles al público para 
llevar.

…te amaré…2007 

desCripCión de proyeCtos / proJeCt desCriptions

…te amaré…2007 

Jardín de frutos prohibidos / Zona Franca.  200250
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